

দুঃখ-দুঃখশাকে আপনার কাঁধে তুলে নিয়েচে, একটা সর্বস্বান্ত লোকের জীবনসঙ্গিনী হয়ে চলেচে, এ কেমন লাগে তোমার? আশা করি তুমিও একদিন তারই মত একটা নারীর লক্ষ্য পাবে। তার চুল লাল হয়ে থাকে, মুখে রেখা পড়চে এ কথা সত্য। পূর্বের মত তার দেহে সেই ঋতুও নেই। হাত দু'টিও লাল ও সাদা হয়ে গেছে। তবু আমার চোখে এ সবের একটা নিজস্ব প্রাণ আছে, সৌন্দর্য আছে। কারণ আমি জানি যতবার নতুন বিপদ এসে আমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে গেয়েচে, ততবারই মহাকাল এক একটি রেখা এই মুখে একে দিয়ে গেছে।.....এক একদিন সে হাসে। সে হাসি এখন জোর-জো, আর দুঃখে ভরা। তবুও ওই হাসি—যখন আমাদের চারিদিকে স্বর্গ-মর্ত্য হিম হয়ে আসছিল, উত্তাপের আশায় আমরা যখন পরস্পরে পরস্পরকে আরও নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়েছিলাম, —সেই—সেই সময়কার কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। আমাদের দু'জনের দুঃখ আর আমার প্রিয়াকে এই রকম করে কণাকণিত করেছে। হুনিয়া হয় ত তাবচে সে বুড়ী হয়ে থাকে; ‘আমার চোখে কিন্তু সে দিন দিন আগের চাইতে আরও স্বন্দর হয়ে উঠেছে।

যাক, এবার তোমার বা বলতে চাচ্ছি তাই বলি। সকল দু'টিকে যে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া সহজ হয় নি তা তুমি বুঝবে। আর তারা যখন ক্রমাগত কেবলই বাড়ী আসবার জন্য মিনতি করে’ চিঠি দিতে থাকে তখন যে খুব ভাল লাগে তাও নয়। তবু বাহোক আমাদের পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে ‘আস্টা’ ছিল। তুমি যদি তাকে দেখতে! তুমি যদি তাই পিতা হ’তে, আর তোমার যাতন-ক্লিষ্ট দেহ-মন বড় দু’টি শবানের প্রতি তোমার প্রায়ই করুণ এক তাক করে’ তুলতো, তাহ’লে যেটা এখন বাকী রয়েছে তাকে ভালোবাসার মনস্তা দিয়ে, সেই অন্তরালকে নিশ্চয়ই মুছে ফেলবার চেষ্টা করতো,—করতে না কি? ‘আস্টা’ নামটি বেশ স্বন্দর, না? কল্পনা করবার চেষ্টা কর—একটি বোনে-গোড়া

ছোট মেয়ে, কালো কালো চুল, আর তার মাথের মতো সেই স্বন্দর তুল, সদাই ব্যস্ত তার পুতুলদের নিয়ে। কখনো কাঁচ সংগ্রহ করে’ আনা হলে, ওদিকে তার মা সবলের জন্য কুটি করতেন, এদিকে সে তার বাবার হাতে ছোট ছোট ‘কেক’ তৈরী করচে, কখনো ছাতের পাখীদের সঙ্গে কথা হলে, মাঝে মাঝে গান হলে;—হয়তো কি একটা হারানো স্বর মাথায় এসেচে। যা যখন তার মেয়ে পরিচয় করা নিয়ে ব্যস্ত ছোট ‘আস্টা’ তখন তার পেছনে এক টুকরো স্তিক ‘জ্যাকু’ নিয়ে চেয়ারটাকে হুড়ো পরিষ্কার করচে। তারপর শেষটায় একটা তরানক কাঁচ করে’ হয়তো বাধা পেল,—অমনি চীৎকার ও দৌড়, বেরিয়ে গিয়েই কিন্তু আবার আনলে গান ধরা। তুমি হয়তো কামারশালে কাজ করচ, ছোট পায়ের একটু লক্ষ এলো, তারপরেই একেবারে ‘ব্যুবাগো, খেতে এসো’—তারপর হয় ত ছোট দুটি হাতে তোমার ধরে’ দোরের দিকে নিয়ে চললো। ‘বাবা, আর রাত্তিরে আমার চানু করিয়ে দেবে জে?’ কিবা—‘বাবা, এই নাও তোমার জাপকিন্।’ ভিনায়ে হয়তো তবুই আলু আর দুধ, তবু তার খাওয়া চলচে যেন সে মত্ত ভোজে বসেছে। ‘বাবা, আলু, দুধ তোমার খুব ভাল লাগে, না?’ নানাপ্রকার ব্যক্তিত্বের কত রকমের মুখভঙ্গী তার! রাত্তিরে আমাদের বিছানার পায়ের দিকের বাসে সে ঘুমোর; এমন ব্যাধি প্রায়ই হয়েছে যে তার লম্বা শান্ত খাল-প্রখাল আমারও প্রাণটাকে শান্তিতে ভরে দিয়েচে, যেন তার ছোট দুটি হাত আমার হাত ধরে ওই স্বর্গীয় জন্মের ঘূমের দেশে আমার নিয়ে গেছে।

তারপর, বড়ই ঘটনাটার দিকে এগুচ্ছি, ততই লেগে কঠিন হয়ে উঠে—হাত কাপচে। কিন্তু আমি আশা করি যে, যেমন শেষে আমি আর মালো’ নাখনা গেরেচি, হয় তো তুমিও এতে কিছু সাধনা পাবে।

এখানে আমাদের সব চেয়ে কাছে যারা ছিল তার আমাদেরই মতো পরীষ—এক কালারি আর তার জী

আমরা আসার পরেই, সেই কীসারির সঙ্গে আলাপ করতে যাই। সেখানাম, বেচারী শীর্ণকায় ছোট-খাট একটি প্রাণী, এসিঙ নিয়ে এলোমেলো ভাবে কাজ করচে, আর বাসনপত্র জোড়া-তাড়া দিয়ে তার যথাসাধ্য কীৰিকা অর্জন করচে। সন্ধ্যা দৃষ্টিতে আসার পানে ডাকিয়ে সে বললে, “কি চাই?” তারপর, যেই আমি বেরিয়ে এলাম, সন্ধ্যাম পেছনে সে দরকাটা বন্ধ করে দিলে। হায়, বেচারার ভয় হয়েছিল, আমি বুঝি তার কটি কেড়ে খেতে এসেছি। তার স্ত্রী ছিল খুব মোটা, বড় বড় হাড়, একটি ঘাসপিণ্ড বললেই হয়। তার চাল-চলনও আবার রীতিমত উচ্ছত, যদিও কিছুকাল আগেই সে জেল থেকে ফিরে এসেছিল। একটি মেয়েকে বিপথে নিয়ে দ্বারাব অপরাধে সহায়তা করেছিল বলেই তার এই শাস্তি।

একদিন রবিবার জোরবেলা তার বাগানের গুলিত করেকটা আপেল গাছের দিকে ডাকিয়ে ছিলাম। একটা গাছ বেড়ার এত কাছে ছিল যে, ভালগুলো আমার অধির গুলেই ঝুঁকে পড়েছিল। আমি ফুলের পক্ষ নেবার জন্য একটি ভাল ঝুঁকিয়েছি, আর অকস্মৎ এক চীৎকার—“এই বাবা, লোকটাকে ধর।” তার পর কীসারির মত নেকড়ে কুকুরটা লাফিয়ে এসে আমার গলা কাষড়ে ধরে আর-কি! ভাগ্যি ভালো যে আমার কোনো অনিষ্ট করবার আগ্রহই আমি ওর ‘কলারটা’ ধরে কেনেছিলাম। ওটাকে মালিকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম যে, যদি কোন এরকম হয় তা হলে আমি ‘শেরিক’র লোককে ডাকবো। তার পর গানের পালা শুরু হলো। সংস্রমের বাঁধ খুলে গেল। আমার সম্বন্ধে তার মতটি সে খুলে বললে, “হুঁ নামলে কথা ক’ হতভাগা লক্ষীছাড়া, এখানে এসেচে ভালো লোকের মেহনতের কটি কেড়ে খেতে, ইত্যাদি ইত্যাদি।” সাপের মতো ফোঁস-ফোঁস করতে করতে সে এই সব কথা বলতে লাগল, আর বাঁহ আশ্চর্যান করতে লাগল। শেষে আমার মনে হলো খেন আমার মাথার ছুঁড়ে মারবার জন্য সে ছুঁড়ি কিংবা এমনি-কিছুই সজ্ঞান করচে।

না হেসে পারলাম না। এই পৃথিবীব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছুটি বড় আতের মাঝে যা চলে তারি একটা বেশ উচুপরের অভিনয় হলো আর-কি!

ছদ্মনি পরে আমি হাপরের সামনে ঈড়িয়ে আছি, এমন সময় ত্রীর চীৎকার কানে এলো। ছুটে বেরিয়ে গেলাম ব্যাপার কি দেখতে। এতক্ষণে মালো বেড়ার কাছে চলে গেছে। এক নিমেষেই দেখতে পেলাম—‘আসটা’ দাটির পরে একটা মত জানোয়ারের দেহের নীচে পড়ে—

তার পর—ধাক্কা—মালো বলে যে জানোয়ারের নীচে থেকে আমিই নাকি কাপড়ের ছোট বাগিগটা ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের ছোট ষেয়েটিকে বাড়ী নিয়ে আসি।

বিপদের সময় ডাক্তার প্রায়ই স্বন্দর আলর বটে, কিন্তু সে যত স্বন্দর করেই একটা শিশুর গলার ছেঁড়াটাকে সেলাই করে দিক, তা থেকে এ তো বোঝায় না যে তাতে উপকার হবেই।

তবু মা তাকে যেতে দেবেই না; যা কেঁদে, মিনতি করে, টানা-টানি করে, তাকে কেবলই আর একবার কিছু করা যায় কিনা চেষ্টা করে দেখতে বলে। শেষে যখন সে চলে যায়, সে আবার ডেকে আনতে যেতে চায়, মাটির পরে লুটোপুটি খেতে থাকে, চুল ছিঁড়তে আরম্ভ করে—সত্যি বলে সে যা জানচে, তা যে সে বিশ্বাস করতে চায় না, বিশ্বাস করতে পারে না।

সেই রাতে একটি মা আর একটি পিতা একসঙ্গে জেগে কাটালো। হৃদয়ের দিকে অকৃত সূত বুঁটি মেলো দিয়ে। মা শান্ত হলো। সন্তানকে তৈরী করে মালিয়ে কবরের জন্য ভাইয়ে দেওয়া হলো। পিতা বাতায়নের পাশে বসে ডাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে। তখন মে মাস, রাত্রি গুসর।

এতদিনে উপলুকি করলাম, প্রত্যেক বৃহৎ শোক কেমন করে আমাদের মজার শেষ উপকূলে নিয়ে যায়। এত দিনে আমি একেবারে সর্বশেষ তটকুমিতে এসে ঠেকলাম—এর পরে আর মাটি রইল না।

ত্রি বন্ধু, আরো দেখলাম যে, দুঃখ-দুর্ভাগ্য এই কটি দীর্ঘ বৎসর আমার শুধু এক ছাঁচেই ঢালাই করেনি, অনেক ছাঁচে তৈরী করে তুলেছে, কারণ আমার মাঝে করেকটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার উপাদান ছিল। এক দিনে কাক শেষ হলো, এখন তারা আমা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রয়াণ করতে পারবে।

দেখলাম, একটা লোক স্বর্ণ মর্জোর পানে খুসি বাগিয়ে রাজির মাঝ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল; উল্লাসটা এই প্রহসনে আর অভিনয় করবো না বলে নদীর বিকে ছুটে চলে গেল।

কিন্তু আমি তখনো চূপ করে বসে রইলাম।

আর-একটি ছোট্ট প্রাণীকে লুপ্ত হ'তে দেখলাম। ছাইরের বস্তো রং-এক নীল লাগু—আঘাতের সামনে মাথা নত করে সে বললে, “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হোক। প্রভু দিচ্ছেছিলেন, প্রভুই কিরিয়ে নিচ্ছেন—” নীল করণ এই বেচারী, রাজির মাঝে ধীরে ধীরে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি কিন্তু তখনো চূপ করে বসে রইলাম।

জীবনের শেষ সীমার সঙ্গীহীন একলা বসে রইলাম, সূর্য্য তারা নিতে পেল, একটা হিমশীতল শ্রুততা আমার অন্তরে-বাইরে চারিদিক ঘিরে রইল শুধু।

কিন্তু, বন্ধু আমার, তখন ধীরে ধীরে আমার এই অজ্ঞতব হতে লাগল যে, তবু যেন কিছু আমার রইল, সে আমার মধ্যে একটি ছোট্ট দুর্জয় অগ্নিশিখা, আমার মাঝে অন্তোদ্ভাসিত হয়ে উঠতে লাগল—মনে হলো যেন আমি আমার সৃষ্টির প্রথম দিনের কোলে ঘিরে এসেছি, যেন আমার মাঝে একটি নিত্যকালের ইচ্ছা লাঞ্ছিত হয়ে বলে উঠলো : জ্যোতির আবির্ভাব হোক।

এই ইচ্ছা আমার মাঝে ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে চললো, আমার সংগঠিত করে ফুললো।

পৃথিবীতে যত মানুষ আছে সবার পরে এক অধ্যাত্ম কলণা লেগে উঠলো, তবু লক্ষ্যেতে গর্ব অহংকার কল্যাম যে আমিও তাদের একজন।

অন্ধ নিয়তি কেমন করে গর্ব রিক্ত করে আমাদের দুর্ভাগ্য করতে পারে তা বুঝলাম, এও বুঝলাম যে তবু শেষে এমন একটা বন্ধু আমাদের মাঝে রয়েই যাবে যাকে স্বর্ণ মর্জোর কোনো কিছুই কম করতে পারে না। বেহের বৃত্ত্য এবং, নিশ্চিত, আদিবের নির্দোষ হৃদয়, তবু আমাদের মাঝে সেই অগ্নিশিখা রয়েছে, ভগবানের কল্প এবং বিশ্বের জন্ত সেই নিত্যকালের জ্যোতি এক সময়ের বীজ রয়েছে।

এখন বুঝলাম যে, আমার জীবনের সেরা বছরগুলো যার ক্ষুধার কেটেছে, সে জ্ঞান নয়, সম্মান নয়, সম্মান নয়; ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে মত্ত প্রভাও আদি হ'তে চাই নি, ধর্মবাক্যও হতে চাই নি; না বন্ধু, আমি চেয়েছি মন্দির গড়ে তুলতে; প্রার্থনা-বেদী করতে নয়, অহতপ্ত পাণীদের আর্জনারের জন্ত গির্জা গড়তে নয়, কিন্তু মহীমান মানবাত্মার পূজার জন্ত মন্দির গড়তে, যেখানে আমরা আমাদের অন্তরাত্মাকে একটি মহান পলীতের অর্ঘ্য করে স্বর্গের পানে ফুলে ধরতে পারবো।

আমার পক্ষে কিন্তু আর তা করা সম্ভব নয়। বোধ করি পৃথিবীতে এমন কিছুই রইল না, যা আমি আর করতে পারি। তবু সেইখানে বসে থলে আমার মনে হলো যেন আমারই কম হয়েছে।

কি হলো তারপর? ইয়া, বলি—সারাটা বসন্তকাল ধরে তমানক শুকনো হাওয়া বইল—এই উৎপাতকায় প্রায়ই এঘনি হয়ে থাকে। সেই চিরকালে উত্তরে হাওয়া সারাটা দেশের ওপর দিয়ে ধুলোর সীমা বইয়ে দিয়ে গেল; আমাদের আশঙ্কা হলো যে যদি ঝুঁটি-না হয় তা হলে এবারও ভীষণ অজন্ম হবে।

শেষটায় লোকেরা সাহস করে তাদের বীজ বুনলো; কিন্তু তখন বরফ পড়া আরম্ভ হলো। বরফ, জল, বীজ সব মাটির মাঝে জমে রইল। আমার প্রতিবেশী ঝান্ডারি তার জমিতে খালি বুনছিল—কিন্তু এখন আমার বোনাই দরকার—বীজ কোথায়? বাকী বাড়ী সে ধীরে তৈরি করে ফিরলো, কিন্তু ‘আসটা’র সেই ঘটনার পর থেকে

লোককে তাকে দেখতেও দৃষ্ট করতো—কেউ তাকে দান দিতে রাজী হলো না। বীজ কেনার অর্থও তার ছিল না। রাজার ছেলেরা তাকে খুব খুব করতে লাগল, প্রতিবেশীদের কেউ কেউ তাকে ‘প্যারিশ’ থেকে ডাকানোর কথা বলতে লাগল।

পনের দিন বাড়িরেও বিশেষ খুশিতে পারলাম না, ভুলে যখন বাজল, তখন উঠলাম। ‘মালো’ মিজেস করল, “কোথায় যাচ্ছ?” আমি বললাম, “দেখি আশ বুধলটাক বালি আমাদের আছে কি না।” “বালি? এই মাক-রাতে কি হবে বালি দিয়ে?” “কীসারির অমিটা হুতন আসতে চাই, এখন করাই ভালো, কেউ জানতে পারবে না যে আমি করলাম।”

মালো উঠে বললো, আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল, “কি? ও-ওর? সেই কীসারির?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, তার অমিটা লারা খ্রীম যদি খালি পড়ে থাকে তাকে আমাদের তো কোনো লাভ হবে না।”

“পীয়ার, তুমি কোথা যাচ্ছ?”

“বললাম তো” বলে আমি বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু আমি জানতাম মালোও আসবার জন্যে কাপড়-চোপড় পরে।

বাড়িরে কুঠি হয়েছিল। যখন বেরিয়ে এলাম তখন বেশ বৃষ্টি হাওয়া দিচ্ছে। উবার অসুখ বুসরালোকে তখন উত্তরের মেঘ থেকে হলুদে আভা এসে মিশেছে। হাওয়ার ফুটন-উল্লুখ বার্ডের গছ ভেসে আসছিল আর মাস্‌গাইল্লিগিল্লিগা মেগে উঠে ঢলোকেরা করছিল, কিন্তু একটি মাছবও তখন দেখা দেয়নি। গোলাবাড়ী, গ্রাম—সব তখনো ঘুমিয়ে আছে।

হৃপকিতে করে বীজ নিলাম। প্রতিবেশীর বেড়া ভিড়িয়ে বোনা শুরু করলাম। বাড়ীতে জনপ্রাণীর কোনো সাড়াই নাই। শেরিকের কর্মচারী এসে আগের দিন কুহুরটাকে গুলি করে মেরে গিয়েছে; নিঃশব্দে ঘাবী-জী তখন মুমোচ্ছিল, হস্ত চারদিক শব্দর শব্দ

দেখছিল আর যথাশক্তি তাদের খনিষ্ট করবার চেষ্টা করছিল।

প্রিয় বন্ধু, আর বিশেষ-কিছু বলবার দরকার আছে কি? তবু ভেবে দেখো ভাই, যে, একজন হরতো একটা রাজ্য দান করতে পারে, তাতে তার কিছুই আসে যায় না। আর-একজন কয়েকমুঠি মাত্র শস্য দান করতে পারে, কিন্তু সেই দেওয়া মানে শুধু তার যথাসর্ব্ব দান করা নয়; এই দানটুকু করতে গিয়ে তার অন্তরাঙ্গাকে একটা মত্ত সংগ্রাম জ্বল করতে হয়েচে। তোমার কি মনে হয়, এটা কিছুই নয়? যদি আমার কথা বল ভাই, আমি ক্রাইটের যুগ চেয়ে একাক্ত করিনি কিংবা আমি আমার শত্রুকে ভালবাসি বলেও নয়; আমার জীবনের প্রসারবশেষের পরে দাঁড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব অঙ্গভব করছি বলেই আমি একাক্ত করেছি। মানব-জাতিকে উঠতে হবে। যে-সব অঙ্গশক্তি তাকে নিরস্ত্রিত করে, তার চেয়ে ভালো হতে হবে তাকে, তার হুংরাশির মাফখানেও তাকে সাবধান হতে হবে, যাতে তার দেবদ না নষ্ট হয়ে যায়। জনস্তের শিখা আমার মাঝে একদিন দীপ্ত হয়ে উঠে বলেছিল, ‘আলোকের আবির্ভাব হোক।’

ক্রমশঃ এই কথাটাই আরো শব্দ হয়ে উঠলো আমার কাছে যে, ‘অর্গে’ মর্জো মাছবকেই দেখব ‘স্ট’ করতে হবে। এইখানেই বিশ্বের অনন্ত অঙ্গশক্তির উপর মাছবের জয়। এই জন্তেই আমি বেরিয়ে গেলাম, আমার শত্রুর ক্ষেতে বীজ ছড়িয়ে এলাম, যাতে জগবান বেঁচে থাকতে পারেন। আহা, যদি তুমি সে দুহুর্তটা একবার অঙ্গভব করতে পারতে! মনে হলো যেন কানের কাছে বায়ুমণ্ডল সজীব হয়ে উঠলো। জীবনে আমি যত ভাগ্য-হীন মানবকে দেখেছি ও খেনেছি, তারা যেন সবাই এসে আমার সাথী হয়ে জুটেতে লাগল। তারা কেবলি আসতে লাগলো। যারা মৃত, তারাও এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে। অতীত কালের বুক থেকে এক বাহিনী এসে যোগ দিলে। বোন সুইসে দেখানে তার সেই স্মৃতি বাজাতে লাগলো। জীবিত

এক বৃদ্ধ—সমগ্র মানবজাতির মহানদীতে সে সকলের কণ্ঠকে এনে মিলিয়ে ধরলো। দেখ, এই তো আমরা সব, তোমার ভাই, তোমার বোন। তোমার নিয়তি আমাদেরও নিয়তি। বিশ্বজগতের উদাসীন নিম্ন আশ্রয়ের এমন এক জীবনের মাঝে কেনেচে, বেখানে আমাদের ইচ্ছামত কিছু করবার উপায় নেই। অসুস্থ, রোগ শোক, আশ্রয়, রক্ত, আমাদের বিক্ষুব্ধ করচে। সব চেয়ে স্থখী যে, তাকেও মরতে হবে। তার নিজের ঘরেও সে মাত্র একজন কনিকের অতিথি। সে জানে না যে হরত কালই তাকে চলে যেতে হবে। তবু মাছুষ তার এই সকল ত্যাগের মুখের পরে হাসে। তার এই দাম্ভের মাঝখানেও সে পৃথিবীতে হৃদয়কে রচনা করেছে। তার যাতনার মাঝখানেও তার অন্তরাত্মার এত শক্তি উদ্ভূত হয়েছে যা দিয়ে সে এই হিমশৃঙ্খের বুকটাকেও ভগবান দিয়ে পূর্ণ করে তুলতে পেরেচে।

—হে মানবাত্মা, তুমি এমনি পরমার্থী, স্বভাব তোমার এমনি স্বেচ্ছময়। মরণের ফসল কেটে সেখানে তুমি চিরন্তন জীবনের স্বপ্ন বপন করেচ, তোমার মল ত্যাগের পরে প্রতিশোধ নিয়েচ এই বিশ্বকে প্রেমময় ভগবান দিয়ে পূর্ণ করে।—

তার সৃষ্টিধারায় আমরা আমাদের কাজ করেছি, যারা আজ ধূলো হয়ে গেছি সেই আমরা, যারা অন্ধকারে নিবে-বাওয়া শিখার মতো জ্বলে গিয়েছি, সেই আমরা।—আমরা কেঁষেছি, আনন্দ করেছি, ভীত যাতনা এবং উদ্বাস অহুতব করেছি, কিন্তু সবাই আলোকের

বিশাল সমুদ্রে আমাদের আলোক-রেখাটিকে ঢেলে দিয়েছি, —আমরা এতটুকু; যে মিথ্রো তার কৃত্যের কবরের পরে সামান্য অতিচিহ্ন এঁকেচে, তার থেকে ছুঁক করে সেই প্রতিভা পর্যন্ত যে আকাশের পানে যন্ত্রির-তত্ত্ব তুলেচে। যে বেচারী যা তার শিক্তর সোলনার পাশে প্রার্থনা করেছে, তার থেকে ছুঁক করে সেই মহাবাহিনী যাবের তব সঙ্গীত উড়ে অনন্ত আকাশে মিশে গেছে—আমরা এতটুকু আমাদের কাজ করেছি।

—হে মানবাত্মা, আমাদের অজ্ঞানি গ্রহণ কর। তুমি এই বিশ্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেচ, তাকে লক্ষ্য দিয়েচ। তুমিই সেই মহান সঙ্গীত—যা বিশ্বকে সামঞ্জস্য পান করেছে। নিজের দিকে কেনো, মাথা উঁচু করে গর্ভভরে অমরলের সমুখে ঠাড়াও। হৃদয় হৃদশা তোমার নিশ্চেষ্ট করতে পারে, বৃত্ত্য তোমার লুপ্ত করতে পারে, তবু তুমি অজয়, তুমি চিরন্তন!

প্রিয় বন্ধু, আমার এই অহুতব হয়েছিল। যখন বীজ বোনার পর আমি কিরে বাজি, তখন পাহাড়ের কাঁধের উপর দিয়ে সূর্য দেখা দিয়েচে। বেড়ার পাশে আমার দিকে তাকিয়ে মানে ঠাড়িয়ে। চাষার মেয়েদের মতো কপালে তার একটা কদমাল বাঁধা ছিল বলে' মুখে তার ছায়া পড়েছিল; কিন্তু সে আমার পানে চেয়ে মুহু হাসি হাসলো—মনে হলো এই প্রভাত্যে এই কদমালতা মা-ও তার হৃদয়-সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠে ঠাড়িয়েচে, যাতে সেও উত্তর সৃষ্টির কাজে যোগ দিতে পারে...

অহুতবক—স্বপ্নমহেচ্ছায়ায়।

বেনামি বন্দর

জনি ও টনি

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বিলাতি কুকুর, তাই ইংরেজি নাম ;—জনি ও টনি। এক মা'র পেটের দুটি বোন।

জনির গায়ের ঝং ঝিক চিতাবাদের মত, আর টনি ছিল—কিটু সাদা।

জনির কপাল ভাল। গলায় ঝপোয় মত স্বকৃৎকে' বুড়ু-মেওয়া কালো-চামড়ার বকুলম্,—ভাল খায়, ভাল থাকে। ঘোঠামশাইএর ঘরে তখন খুব বাড়-বাড়ন্ত, শহরের কারবার বেশ ভালই চলে, চাল-ধানের বাজার তখন খুব গরম।

শহর থেকে জনির কাছে টিন-ভাঙি বিহুট আসে,—আর ভাল-ভাল সাবান।

টনি ত' টনি—আমরা নিজেরা কখনও সে-নকম সাবান নাখিনি।

সান করতে গিয়ে দিদি সেদিন পুকুরের ঘাট থেকে ফিরে এল।

"নাঃ, চান্ করা আর হলো না দেখছি। কুকুরকে আবার সাবান মাখায় কোনকালে—পুকুরের ঘাটে? ঘোঠামশাইএর ছেলে ত' নয়,—যেন এক একট—"

হৃদয় দিয়ে আমি পেরিয়ে হাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার উপর নজর পড়তেই দিদি বলে উঠলো, "এই যে! ইনিই বা আমাদের 'কিপে কয়'? বেশ ত' ছিল বাপু,—ছটো বাচ্চাই ছিল ওদের ঘরে, তুই আবার মরতে কি ভেঙে আনতে গেলি একটা,—বল্ ত?"

"হুঁমি জান না দিদি, কেমন ভাবে যেনেই খেউ খেউ করে'—চোর তাকার।"

দিদি বলে,

"হ্যাঁ, ধান-চালের ত' ছড়াছড়ি, তাই চোর আসছে রোজ চুরি করতে। এনেছিল—বেশ করেছিল, ওই কলাতলার বেধে রাখ্—ছাড়িসনে। ছাড়া পেরেছে কি, একুনি ঘর-দোর সব ভাসিয়ে দেবে হেপে-মুতে'।"

টনির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দিদি চলে যায়। বলে,

"চোর তাকার! চাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধি-রায় সদ্ধার! একরত্তি কুকুর, একটা লাখির ভার সয় না—চোর তাড়াক্.....টেচার কি সাথে? টেচার—জয়ে।"

টনি আমাদের কলাতলাতেই বাঁধা থাকে। দিদির চক্শুল।

খেতেও পায় তেননি!

এর-ওর উচ্ছিন্ন ভাত-কাটা—পাতে যা পড়ে থাকে, নিজাত অগ্রাহ করে' টনির মূখের কাছে দিদি তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলে দেয়—পেটের আশায় টনি গব্-গব্ করে' গলে।

সেদিন ইঁদুল থেকে ফিরে এলে দেখি—টনি আমাদের ভিন-পায়ে হাঁটছে। পেছনের একটা পা তার খোঁড়া।

ছোট বোন হেনা বললে,

"আর একটু, হলেই টনি তোমার আজ মরেছিল দাদা!"

"কেন?"

"মাছের কাটা লেগেছিল গলায়।"

“কাটা?”

“হ্যাঁ, কেশে’ কেশে’ বসি করেছিল হু’বার। দিদি তখন করলে কি—”

হেনা একবার” এতক-ওতক তাকিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বললে, “বলে, খালি-খালি কাশছে ন্যাথ্ হতভাগী খ্যাক-খ্যাক করে’!—বলেই ত্যাক করে’ এক লাথি! আর-একটু হলোই—”

আরও কি-যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদিকে দেখেই মুখের কথা তার মুখেই আটকে রইল।

দিদি বললে, “চুন আর হলুদ-গরম করে’ রেখেছি—বেঁধে দে ও-হতভাগীর পায়ে।—মাছের কাটা কেন খেতে যাওয়া নো তোর সন্ধানী,—পোড়ারমুখী?”

টনি কি বুঝলে কে জানে!

জিব বার করে’ হাঁপাতে হাঁপাতে দিদির মুখের পানে সে মিট মিট করে’ তাকিয়ে রইল।

* * *

হাট-মাস পেরোতে-না-পেরোতেই টনি বেশ অগরম হয়ে উঠলো।

খোঁড়া পা তার লেগে গেছে। এখন আর তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হয় না। যখন-তখন বেথানে-মেথানে যায়—আবার ঠিকসময়ে কিরে আসে।—দরজার কাছে পড়ে’ পড়ে’ জিব বার করে’ হাঁপায়।

গরু-ছাগল দেখলেই খেউ খেউ করে’ ওঠে।—হাঁক-মুরী ‘হু’ মিলোমানার আশ্রয় উপায় নেই।

সেদিন একটা কোলা ব্যাং বেহলো মাটির ঘরের কাটলু থেকে। আর বার কোথা! টনি ছিল দরজার বসে—বাঁপিয়ে উঠে তার হৃদয়ে এসে দাঁড়ালো।

আগের ভয়ে ব্যাংটা লাফিয়ে লাফিয়ে পালানোর চেষ্টা করে। টনি খেউ খেউ করে’ এসিয়ে যায়।

হুবিধা পেলেই ব্যাংটা আবার মারে লাফ।

টনি ভাবে, বুঝি দিলে কামড়ে! অমনি হু’হাত পিছিয়ে আসে।

এমনিধারা বাঁপাখাপির লড়াই চললো কিছুক্ষণ।

ব্যাংটা হাবলো শেষে। টনি তার ধারালো দাঁত দিয়ে কোলা-ব্যাংয়ের পেটটা ফুটিয়ে দিলে। মোটা চামড়ার ভেতর থেকে নাড়ি ভুঁড়ি সব বেরিয়ে পড়ছে। হা করে’ পথের মাঝে মরা-ব্যাংটা পড়ে রইলো।

টনির আনন্দ দেখে কে!

লেজ তার ছোটবেলা থেকেই ছিল না। গোড়ার দিকে হাঁকি-খানেক বেটুকু ছিল, তাই তখন টুক টুক করে’ নড়ুছে—

ঘুড়ুরের শব্দ হতেই কিরে দেখি,—বাঁটুল আসছে জনিকে নিয়ে। পুতুরের ঘাটে চললো বুঝি সাহান মাথাতে।

“ছোঃ! জরি ত’ একটা ব্যাং মেরেছে! জনি একটা পাখী মেরেছিল সেদিন।”

ডাকলাম, “টনিও পারে।”

“হ্যাঁ, পারে— জনির মত কথা শোনে? জনি! জনি! হা!”

দূরে মরা-ব্যাংটা জনি তখন ভাঁকে’ দেখছিল। বাঁটুল ডাকতেই ঘুড়ুর বাজিয়ে হুঁহুহু করে’ জনি তার কাছে ছুটে এসে দাঁড়ালো।

“কই, ওহুক দেখি—?”

জনির হৃদয়ের মুঠো পা উপরের দিকে তুলে ধরে’ তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে—বাঁটুল বললে, “দাঁড়িয়ে থাক— নড়িস্ নে—”

জনি বাহুবের মত পিকলের পায়ের ওপর তর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“মেখেচিল? কই কামড়াক দেখি? কখনো কামড়াবে না!”

বাঁটুল তার মুখের ভেতর—তান-হাতের মুঠোটা চুকিয়ে দিলে। চুপটি করে’ জনি দাঁড়িয়ে রইল।

দূরে একটা পুতুরের পাড়ে তেঁতুলনাছের তলায় আস্তদের টনি তখন মাটি ভাঁকে’ ভাঁকে’ বেড়াচ্ছিল।

ডাকলাম,—“টনি! টনি!”

টনি একবার ফিরেও তাকালো না।

অনির চারটে বাচ্চা হয়েছিল। কিন্তু বড় না হতে হতেই সাদা বাচ্চাটা গেল য়ের'। বাকি যে তিনটে থাকলো—সে তিনটে বড় হলো বটে,—কিন্তু বাটুলদের ঘরে কেউ আর রইল না। লাল বাচ্চাটা দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছিল, কিন্তু মোড়লগাড়ার কুস্তিটার সঙ্গে তার যে কি সর্বশেষে ঘেঁষেছিল, হলো কে জানে;—দিন নেই, রাত নেই, সেইখানেই পড়ে থাকে।

পায়ে একদিন বিদেশী ডেড়ি-ওয়াল। আসে একদল। সঙ্গে তারের কুকুর ছিল। কালো বাচ্চাটা সেই তারের সঙ্গে কোথায় কোন্ দেশ দিকে যে চলে গেল—তার পাক্সা মেলাই তার।

বাকি রইলো খয়রাটা। মনুশাপুঞ্জের সময় ঘরের একটা গা থেকে একজন মুসলমান দোকানদার আসে ছড়ি বেড়তে। সেই-অবধি শুনি নাকি সে তারই ঘরে আছে। বাটুল ছদ্ম তারকে আনতে গিয়েছিল, কিন্তু ডাকতে খেলও আসে না—এখন নিমক-হারাম।

অনি এখন চুন-খুন করে' বেড়ায়। পেটটা তার খুলে গেছে।

সবসময় কান্টিক মাস। শীত তখন পড়ি-পড়ি করছে।

প্রকাণ্ড একটা সাধা-রঙের বাঘা-কুকুর কোথেকে এসে কে জানে! আমাদের ঘরে এসে আড্ডা গেড়েছে।

মিদি বললে, “এর আবার কোথেকে আগমন হলো, এই মোহান্ত-মহারাজের?”

কুকুরটাকে ডাকিয়ে দিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

কিন্তু তাড়ালে কি হবে, খানিক বাঘেই। দেখি, খিড়কির ঘাটের দরজার নিচের নর্দমার ফুটোর ভিতর দিয়ে অতিক্রম গলিয়ে এসে বাঘা-কুকুরটা। আবার আমাদের ঘরে ঢুকেছে।

কলাতলার ছায়ায় বসে বসে সে তখন তার আত্মহাত-খানেক জিব বের করে' হাঁস ফাঁস করছিল।

থাকে থাক। কিন্তু ছ'ইকি লম্বা মোটা মোটা খারালো দাঁত,—বগড়া করে' টনিকে কামড়ায় যদি কোনদিন, তাহ'লে সে আর বাঁচবে না কিন্তু।

মিদি বলে, “তোমার পেট ভরে' ভাত দিতে হলেই ত গিয়েছি আর-কি! আশের চালের ভাত নইলে গোব্বার ও-পেট আর ভরতে হয় না। হয় শুকিয়ে মর, নয় আধ-পেটা খাও, নইলে বাড়ী যাও। বুঝলে?”

কিন্তু ভারি মজা দেখলাম। কুকুরটা শুকিয়েই মরে, খায় না। সেদিন ভাত নিয়ে কত সাধা-সাধনা করলাম। কিন্তু তাই খেলে না।

টনির সঙ্গে বগড়া-ঝগড়া করবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তাও না। কুকুরে ভারি ভাব।

ও-বাড়ীর বৌ সেদিন আমাদের ঘরের দিকেই আসছিল।

আমাকে দেখেই খানিক হেসে বললে, “তোমাদের এক সন্ন্যাসী জামাই এসেছে নাকি আজ কদিন? দেখে আসি চল।”

শৌখের দ্রুত এক শীতের রাতে আমাদের টনির তিনটি বাচ্চা হলো। তুলোর মত নরম পুচ্চটুকু বাচ্চা তিনটি। কাঁচের চোখের মত ছোট ছোট চোখ—তখনও ভাল করে' কোটেনি।

কিন্তু এমনি দুর্দৈব—এসব হবার পরদিন থেকে টনির কি যে হলো কেউ বুঝতে পারলে না। তিন দিনের দিন দেখা গেল, আমাদের গোয়ালের পাশে একগাদা খড়ের

ওপর চিং হয়ে শুয়ে টনি মরে পড়ে আছে। পা-চারটে খাড়া সোজা হয়ে গেছে। বাঁশাশের চোরাশ বেয়ে সাঁদা খানিকটা কেনার সঙ্গে রক্তও গড়িয়েছিল বোধহয়। সাঁদা খড় রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেছে।

ছুটো বাচ্চা কুঁই কুঁই করে' ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর-একটা পড়েছিল—মরা-মায়ের মাই কামড়ে। এত জোরে কামড়ে ধরেছিল যে টেনে ছাড়ার কার সাধ্যি.....

হেনা বলেছিল, “বেশ হলো দাদা, আমাদের তিনটে আর একটা—চারটে কুঁহুর হলো।”

পায়ে দড়ি বেঁধে টনিকে ঘুরের একটা মাঠের উপর কেলে দিয়ে আশা হলো। খাওয়া-দাওয়ার পর গিয়ে দেখি, শেখাল-গুন্নিয় হাট বসে গেছে দেখানে। টনিকে নিয়ে তারা টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি মক কবেছে।

বৈকালে গিয়ে টনিকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। দেখলাম, শিরদাঁড়া আর পাঞ্জরার হাড় ক'খানা মাত্র পড়ে আছে।

বাড়ী কিরে দেখি, ও-বাড়ীর জনি এসেছে আমাদের ঘরে। কোনদিন আসে না, আর কিয়কম এলো বুঝতে পারলাম না।

রাজে উঠে এলো নিয়ে টনির বাচ্চাগুলোর সন্ধান করতে গিয়ে দেখলাম, গোয়ালের পাশে, টনি দেখানে মরে ছিল, জনি সেইখানে শুয়ে আছে। আর বাচ্চাগুলি তার পেটের তলায় মুখ গুঁজে মাই টানছে।

জনি যখন-তখন আমাদের ঘরে আসতে লাগল। আসে আর সেই গোয়ালের পাশে পড়ে থাকে। টনির বাচ্চা তিনটিকে মাই দেয়।

কোন কোন দিন সারারাত থাকে, সারাদিন থাকে—।

পাঁচ মাত দিনের পর একদিন সকাল বেলা—হুঘি তখনও ঘুচে নি।

গত রাজে জনি আমাদের ঘরেই ছিল।

বাঁটুল দরজায় এসে হাকছে!

দরজা খুলতেই সে আর আমার কিছু বললে না। একেবারে গোয়ালের পাশে গিয়ে হাকির! শিকনিটা তার হাতেই ছিল। জনির গলার বক্সনে লাগিয়ে জনিকে সে টেনে নিয়ে চললো।

জনি কিছু কিছুতেই যাবে না।

পেছনের পায়েব নখ দিয়ে সে মাটি চেপে ধরে। আর বাঁটুল তাকে সমুখের দিকে টানে।

ছুম্বনে মিলে সে কী টানাটানি! জনি কিরে কিরে আসতে চায়, আর বাঁটুল তাকে প্রাণপণে টেনে নিয়ে চলে।

দিনি বললে, “ছেড়েই দে না ভাই বাঁটুল, আহা, বাচ্চা তিনটে বাঁচুক।

বাঁটুল চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো, “না।”

জনিকে সেদিন সে টেনেই নিয়ে গেল।

সেদিন আর সে এলো না। আসতে মিলে না হয় ত। তার পরের দিনও না। গাইয়ের দুখ খেয়ে আর কতকণ বাঁচে, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাতলা বাচ্চাটি পড়ে আছে।

একটি গেল।

বাঁটুলকে সেদিন ভেবে বললাম, “তাকে পরত একবার করেও ছেড়ে দে না ভাই, আমরা খেতে দিই ওকে।”

বাঁটুল বললে, “আমাদের ঘরেও উপোস দেয় না—খেতে পায়।”

সেদিন সকালে দেখি, একটিমাত্র বাচ্চা নড়বড় করে' বেড়াচ্ছে। আর-একটার খোঁজ করলাম। খিড়কির পাশে পুকুরের কূলে সে ডাসছিল।
অন্ধকার রাতে হবত সে তার মরা-মার খোঁজে বেরিয়েছিল...

রাতে আমরা তখন দরজা বন্ধ করে' শুয়েছি।
কে যেন দরজা ঠেলছে!
দ্বিধা হাকলে,—“কে?”
উঠে গিয়ে দরজা খুললাম—জনি!
সাঁ করে ঘরে ঢুকে পড়লো।
বকলাসের সঙ্গে-স্বাভাৱ গলায় তার ছেঁড়া-শেকল মাটিতে লুটিয়ে কুন্ কুন্ করে' আওয়াজ হচ্ছে।
দ্বিধা অধাক হয়ে চেয়ে রইল।
দরজাটা বন্ধ করে' দিতে যাচ্ছি, গলার শেকলটা মাটির ওপর দিয়ে সন্ সন্ করে' টানতে টানতে জনি আবার এসে হাজির।
অবাক কাণ্ড!
টনির শেষ-বাচ্চাটির ঘাড় কামড়ে ধরে' সে তাকে ধুখে করে' তুলে এনেছে।
কেন মিছেমিছি—আমতেও পায় না, তাই নিজের কাছেরে নিয়ে চললো বোধ হয়।
ভালই হলো।

বাটুলদের ঘরে পিছে বাচ্চাটিকে প্রায়ই দেখে আসি।

দিনে দিনে বেশ বড় হয়ে উঠছে।
দেখতে, হবত তার মায়ের মত।
জ্যোত্স্না বললেন, “হুকুখা বলতে গেলে বাচ্চাটি আমাদেরই। রাখতে পারিসনে ত' কুকুরের সখ কেন বাপু? জনি-টনি অম্মনি আসেনি! দাম লেগেছিল, তার ওপর রেলের যাত্ৰা না-হয় ছেড়েই দাও।”

গায়ে হঠাৎ সেদিন আঙুন লাগল কেনন করে' কে জানে!
বিটুমিঞ্জির পামারে লাগে প্রথম।
দেখতে দেখতে পাশাপাশি আরও তিনখানা ঘর।
তারপর লাগলো, সরকারি কালীঘরে।
পাশেই বাটুলদের ঘর।
লাগলো ওদের রাসাঘরের চালে।
দেখতে দেখতে গোঁরাগাল গেল।
জিনিসপত্র সামলাবার আর অবসর পেলে না কেউ!
মেজদি গরু-বাছুরগুলো ধুলে' দিয়েছিল কিন্তু।
আমাদের ঘর যদিও' ঘুরে—তবু সামলাবার ব্যবস্থা হচ্ছে তখন।
দ্বিধা জ্যোত্স্নাশাইএর বাড়ীর দিকে ছুটেছিল।
আঙুন নিব্লে পর, খুন্নি বাদে—ছুটেতে ছুটেতে ধবর নিয়ে এল—
“আর পুৰ্ব্বি? তারি বে দিনকতক দহরম-মহরম হয়েছিল কুকুর নিয়ে! ওই দেখগে যা—বাটুলকে দিলে কামড়ে! পা দিয়ে দন্ দন্ করে' রক্ত গড়াচ্ছে!”
“কে? জনি?”
“তা না ত কে? হুখ-কলা দিয়ে সাপ পোষা বই ত' নয়!”
কিন্তু সেই কথা বিশ্বাসই বা করা যায় কেনন করে!
জনি কামড়াবে বাটুলকে?

“না তুমি জান না দিদি, জনি নয়—তাইলে আমি-
দের টনির সেই বাচ্চাটা হবে।”

দিদি কিন্তু তাকে স্বচক্ষে কামড়াতে দেখে এসেছিল।
বললে, “আমি নিজে দেখে এলাম।”

“এমনি কামড়ে দিলে ? শুধু-শুধু”

দিদি কিন্তু সেকথা জানতো না,—কামড়াতেই বাজ
দেখেছিল।

ঘরমার কাছে পাড়ার মেয়েদের তখন ভটলা চলছে।
আঙনে কার কি কতি হলো তারই হিসেব-নিকেশ।

একজন বললে, “না নো না, শোন—আমি দেখে
এলাম।”

আর একজন বললে, “গরু মরা, কুকুর মরা, একই
কথা। পাশ্চিন্তি ত করতে হবে, না, তা হবে না ?
চকলীর বেশ বৃষ্টি যাচোকে ! গরু খুললি, বাছুর খুললি,
ছাগল খুললি,—আর ওই একরকম কুকুরটাকে খুলে দিতে
পারলি না ? আ মব্ !”

“বাচ্চা কুকুরটাকে সাধে-সাধে পুড়িয়ে মারলে ঘরের
ভেতর।—সে কী টেঁচানি বাচ্চা ! কী, কী, কী,
কী,—পাড়গুচ্ছ কলরব তুলে দিয়েছিল।”

যে মেয়েটা প্রথম আরম্ভ করেছিল, সেই শেষ করলে।

“বাচ্চাটার কাছে বাবার” অস্ত্র ওদের ওই বৃষ্টি
কুকুরটার সে কী ছটকটানি মা, হা হা করে আঙনের ওপর
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়তে যায় ! এমনি করে-করে—
এমনি করে-করে...”

হৃদয়ে মেগলটার ওপর নিজের হাত-চুটো দিয়ে
আঁচড় কেটে কেটে বয়েটা কোন রকমে সবাইকে বুঝিয়ে
দিলে।

“ওই কুকুরটাকে ধরতে গিয়েই ত—”

“হ্যা, বাটুল ওকে হড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল।”

মুখের কাছে হাত নেড়ে মেয়েটা বললে, “বেঁধে
আবার রাখলে কখন লা ? বাঁধতে যাচ্ছিল, আর থপ্
করে’ এমনি দিলে কামড়ে !”

হেনা তখনও পর্যন্ত ! “বিশ্বাস করতে পারছিল না,
দিদির মুখের পানে চেয়ে বলল, “তুমি সেদিন দেখনি
দিদি, বাটুল এই এতখানা হাতের মুঠোটা পুরে দিয়েছিল
ওর মুখে ! কিন্তু বললে না—কামড়ালে না, কিছু না।”

দিদি বললে, “হ্যা, ও-জাতকে আবার বিশ্বাস করে
কখনও ? রামঃ !”

কে একটি মেয়ে বললে, “না মা, আমাদের ঘরে ওই
বালাইটি নেই কখনও ! বুটু-বাঁধা বলে, হোক ভৈরবের
বাহন, কুকুর-টুকুর জলো আমার ছচকের বিষ !”

হেনা বললে, “আচ্ছা দাখা, বাচ্চাটি এই—ওত
বড় হয়েছিল, নয় ?—আমাদের ওই বটিকির মতন
উচু।”

দিদি ডাবলে, কথাটা বুঝি তাকেই জিজ্ঞাস্য করা
হচ্ছে।—বললে,

“কে জানে ত ! ঘটির মতন না পাছুর মতন হাজারাই
জানি।”

পাঁক

প্রিমেমো প্রিত

(দ্বিতীয় পর্ব—পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পট্টিলির ঘরের দরজার পায়ে হাতো-বাঁধা হাঁসছুটো রাতে খুঁড়ি চাপা থাকে।

হঠাৎ সেদিন রাতে তাদের কি হজা—বুঝি বেড়ালেই ধরল।

সকাল হ'তে না হ'তে খোঁড়া বিকু বসড়ে বসড়ে চৌকাঠে বেরিয়ে চীৎকার—“ওগো মেখে বাওগো, সব-নাশীর কাণ্ড কারখানা!” সঙ্গে-সঙ্গে কান্না—সে কান্না কি খামতে চায়! পাড়াগাও উবুড় হয়ে এসে পড়ল। কিন্তু বোঝালে কি হবে?

গগন ধমক দিয়ে বলে, “কি হয়েছে তাই বল্ নারে বাপু—খালি কান্নাতেই ত' লেগেছিস।”

—“তাই তখন আমি অমন সোমন্ত বেয়ে বিয়ে করতে চাইনি যে বাবা, সে বেটা ঘটক শালা জন্মলে না, আমার সাথে এই জুয়াচুরীটা করে দিলে বিয়ে দিয়ে...”

আবার কান্না—

দামিনি-ঝি তার মাথাটা একবার ঝাঁকি দিয়ে বললে—

—“আ ময়, হান্না মিন্লে, কি হয়েছে তোর ছেরাদ তাই বল্ না—!”

“আমি বলেছিলাম, যে একটা ছোট-খাটো মেখে—হুঁড়ি-হুঁড়ি পাচ-পাচি মত তা' হলেই হবে, তা জন্মলে না শালা—টাকাগুলো নিয়ে দিলে এই সোমন্ত মাপীটার সঙ্গে বিয়ে যে বাবা...”

সঙ্গে সঙ্গে কান্না!

চারী গোলমাল শুনে সদ্য ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে জিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে চোখি বগড়াচ্ছিল, ব্যাপারটা তখনও ভাল করে তার কল্পনায় হয় নি।

সে হঠাৎ জাক ছেড়ে কেঁদে উঠল—“ওরে পট্টিলিরে—

তোর সঙ্গে আমার অনেক দিনের ভাব যে রে—ওরে এমন করে কি কান্নিয়ে খেতে হয় রে।”

“আ মলো হুঁড়ির রকম দেখ—, তোকে আবার কুতে পেল কেন রে বাপু।”

কিন্তু চারীর তখন শোক অশান্ত হয়ে উঠলে উঠেছে—“ওরে পট্টিলিরে—কাল যে তুই আমার সঙ্গে হেসে কথা করেছিস রে—!”

পদ্ম ধমকে বললে, “পট্টিলি কি মরেছে যে তুই তার কত জাক পিটুছিস।”

চারী অবাক হয়ে থেমে বলে, “এ্যা, তবে কি হয়েছে?”

সত্যিই তা! কি হয়েছে তা' হলেন?

হাবা তখনও কান্ডে কান্ডে টেঁচেছে—

“আমি তখনই বলেছিলাম আমি খোঁড়া-হাবা মাছের মত রূপ যৈবন সামলাতে পারবো না, আমার ছোট-খাটো খাঁধা-বোঁড়া একটা হলেই হবে যে বাবা! সেই বেটা ঘটক—”

এবার গগন তার হাতটা ধরে হেঁচকা দিয়ে ঘুরি তুলে শালিয়ে বলে, “কি হয়েছে বলবি না—”

হাবার আর সাড়া-শব্দ নেই, নীরবে ফিরে লেখোলা দরজাটার ভেতর দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে—

কিন্তু কিছুই বেরো গেল না।

খোঁড়ার ঠেঙোটা ফুৎ ফুৎ হয়ে পড়ে ছিল বটে ঘরের মেঝেতে; কিন্তু তাতে কি বোঝায়?—

গগন হাবার হাতটা ধরে অপর-একটা ঝাঁকি দিয়ে বলে, “ওই ভাড়া ঠেঙো আবার তোর পিঠে ডাঙব। কি হয়েছে পট্টিলিরে বলবি কি না?”

এবার পাট কথা বেরল। —হয়েছে আর কি?

সর্বনাশ হয়েছে! তলে তলে ও ডাকিনীর বহুদিন ধরে শলা পরামর্শ কার সঙ্গে চলছিল। বহুদিন থেকে বিজ্ঞতা সন্দেহ করেছে। কাল সে সরে পড়েছে। দাবার সময় কপড়া করে বিজ্ঞতা ঠেঙোটাও ভেঙে দিয়ে গেছে। সে আর আসবে না!

হাবার কান্না আবার অশান্ত হয়ে উথলে উঠল।

এইবার জটনা। কণে-বৌএর আসতে একটু দেরী হয়ে গেছিল। এবার ভিড় ঠেলে সাধনে এসে বলে, “আমি বাপু সত্য কথা বলব, হাবা হোক, খোঁড়া হোক, সত্য পাকের সোয়ামি ত বটে, তাকে কেলে যাওয়াটা কি উচিত হয়েছে? বেশ ত ঘরে বসে দিবা বিবিটি সাজছিল গুজছিল,— কেউ কি কিছু বলতে গিয়েছিল, না কেউ বলতে পারে?—তার ওপর এ ঢলানি কেন? বলুক না সবাই কথাটা সত্য কিনা!”

মেঘা ত ধটেই—

কণেবৌ এবার বিজ্ঞকে সাবনা দিয়ে বলে, “তুই বা বুড়ো মিন্বে হাউ হাউ করে কেঁপে মরছিল কোন্ নন্দার? হাবা হোন্ খোঁড়া হোন্ কাচা দিয়ে জাপড় পড়িস ত বটে! তবে আবার তাবনা: কিসের ‘র্যা’? একটা গেছে অমন পাঁচটা পারি—”

হাবা চটে গেল এবার—“বা ময়তা ৯ পাঁচটা পারি, পাঁচটা পারি! বৌ অমনি পথে যাতে ছড়ান রয়েছে কিনা, এইত সব বেচেকিনে চার হুড়ি টাকা দিয়ে বিয়ে করেছিলেন, রইল আমার কপালে? তুমি যাও বাপু, আমি বলে নিজের জালায় মরি, উনি এসে করছেন,— পাঁচটা পারি, পাঁচটা পারি!”

এ অপমানের জবাব কণে-বৌ দিত, “কিছু গগন মাঝে থেকে ধমকে উঠল—“চুপ সব। কৌদল করবার আর সময় পেলনা!”

সবাই চুপ। গগনের কথা অগ্রাহ করা নিরাপদ নয়। গগন এবার হাবার দিকে ফিরে সিজাসা করলে, “কার সঙ্গে গেল?”

তা যদি জানত হাবা, তাহলে আর তাবনা কি ছিল?

“গেছে যে তাই কি করে বুঝি?”

“যারনি আবার!”—হাবা উত্তেজিত হয়ে উঠল। “হুপুর রাতে জানলায় খুঁটর খাটর শব্দ। হুবার তবোলুম, ‘কিসের শব্দ?’ বলে,—‘কিসের আবার? ইঁহুর বেড়ালের!’ আমি হাবা বলে আমার জল বুঝিয়ে দিলে আর কি? ইঁহুর বেড়াল মশে গুণে টোকা দেয়! সে কথা বলতে বলে, ‘গরজ থাকে নিজে উঠে দেখনা!’ আমার বাপু রাত বিবেরতে ভয় করে! খ্যাক করে যদি গলাটাই ধরে টিপে! বলায়,—‘উঠতে হবে কেন? আমি সব বুঝি!’ এই আর কোথায় আছে! চোখ রাঙিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে বলে কিনা, ‘কি বুঝিস্ কি? আমার লোক এসেছে, না?—এসেছেই ত, এই চন্ডাম আমি তার কাছে, কি করতে পারিস, কর দেখি তুই? বলে’ কণাং করে থলটা খুলে ফেরে!”

বিজ্ঞ একবার বিম্বিত দৃষ্টিটি সকলের ওপর কুলিয়ে গেল।—“আবার শুধু তাই? ঠেঙোটা ছিল দেয়ালে ঠেসান দেওয়া; সেটা ছ’হাতে মুচকে ভেঙে বলে—‘মুরগ নেই এক কড়ার, রাত দিন ধ্যানর ধ্যানর! থাক অধব্ব হয়ে বসে। আমি গেলে কত সুখতোগ করিস দেখি।—বলে’ বেরিয়ে গেল একেবারে!”

“তবে হাসপাতালো অমন চেঁচাছিল কেন?”

“রাগের চোটে মড়মড়িয়ে জুড়িটা খাড়িয়ে গেল না!”

হিমুহানি বুড়োও কখন ভিড়ের ভেতর এসে দাঁড়িয়েছে, বলে,—“অমন যায়। ঘেয়ে মাছব জাতটাই অমনি! গলায় ছুরি মারেনি ত, তা হলেই যথেষ্ট!”

বিদেশী কথা, কেউ বুঝল কেউবা বুঝল না।

পদ্ম চলে গেল! যেতে যেতে বলে, “এদিকে কত বেলা হোল তার হিসাব আছে, ওই ছেঁড়া কথা নিয়ে দিন ভোর কাইবে?”

বেলা তখন সত্যিই হচ্ছে।

ডাকের মিজি মজুররা কখন বেরিয়ে গেছে।

গগন বলে, “রোসো, রোসো, এর একটা বিহিত করতে হবে না?”

হাবার শোক আবার উথলে উঠল।—“এর কি বিহিত করবে গো! তার মনে এই ছিল তা কে জানত?”
পলকের মধ্যে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। ঝড়ের মত ভিড় ঠেলে এসে পটলি সজোরে হাবার চুলের মুঠি ধরে বেজের ওপর মাথাটা বার, বার ঠুকে দিলে।—“আমি কোথায় গেছিরে মুখপোড়া ওলাউঠো, সকাল বেলা পাড়া ভুঝু ডেকে কেলেকারী হুক করেছ! কোথায় আমি যাব তুমি যাটের মড়া, তোমার মুখে ছড়ো জ্বালাবে কে তা’হলে?”

কপালটা ফুলে চিবি হয়ে উঠল। পটলি এবার স্বামীকে ছেড়ে সবার দিকে ক্রিয়ে দাঁড়াল।

—“ঘরের দরজায় কিসের ভিড় পা! তামাসা পেরেছ, না? ভালয় ভালয় সরে পড় বলছি, নইলে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে সব বিধেয় করে দেব।”

সে চোখের সামনে দাঁড়ায় কার সাধা!

একে একে সমাই সরে পড়ল। কে একজন বলে,
“বাবা, মেয়ে নয়ত কেউটে সাপ!”

গগন তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। পটলির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে একটু হেসে কি একটা কথা বলতে গেল।

পটলি চোখ ঝাড়িয়ে বলে, “নেমে যাও বলছি, দম্ভের মত ভাড়ী দিয়ে থাকি। এখানে কারো খাতির রাখব না।”

কথাটা যেন তাঁকে বলাই হয়নি। গগন আর একবার হাসবার চেষ্টা করলে। পটলি হাত দিয়ে উঠোনটা দেখিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে, “নেমে যাও।”

গগন মুণ চোখ রাঙা করে নেমে পেল।

দূরে দাঁড়িয়ে কার আয় দেখতে বাকী রইল।

লাল সীমেন্ট-করা রকের ওপর উলুড় হয়ে শুয়ে রাণী পা সোলাতে সোলাতে হুক করে পড়ে,—“A frog can hop—একটি ব্যাট্ সায়ে লাকাইতে।”

থেকে থেকে গান হয়। মহাশয়ের বাজার আখড়াটা

মাঠে দ্বারা ঘামনি দেখা যাচ্ছে। রাণীর সব গানগুলি কণ্ঠস্থ।

গগন এসে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার মা কোথা?”

“মা?—মা গঙ্গা নাইতে গেছে।”

গগন চটে যায়। “কেয় পেছে গঙ্গায়, বুঝকি যে দিন দিন বেড়ে চল দেখি। পুকুরে নাইলে আর দেহ শুষ্ক হয় না।”

পদ্ম ক্রিয়ে এসে তুলসীতলায় জল দেয়।

গগন বলে, “অত পুণ্য একা বইতে পারবে না, আমার একটু দিও।”

পদ্ম কথা না করে ঘরে গিয়ে ঢোকে।

গগন একটু হেঁকে বলে, “একেই বলে চণ্ড!”

হিম্মত্বানী বুড়ো তার ঘরের চৌকাঠে বলে বলে,—
“বুড়ো হলে হয়, অমন ধর্ম-কর্মে মতি হয়! রক্ত ঠাণ্ডা হলে ভয় আসে কিনা!”

লোকটাকে কেমন গগনের পছন্দ হয় না। কথাগুলো যেন কেমন বঁকা বঁকা! তবু জিজ্ঞাসা করে, “কিসের ভয়?”

—কিসের ভয়?—লোকটা অনেককণ চুপ করে গগনের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে—“প্রাণের ভয়! মরবার ভয়।”

গগন বলে—“ছাই! গঙ্গায় নাইলে বুঝি আর মরতে হবে না?”

বুড়ো কথা কয় না। একটু যেন হাসে।

... ..

কারণ বলাই হোক পদ্মর ধর্মকর্ম যে বড় বেড়েছে এটা ঠিক।

গগন বলে, “কই এতদিন কি আমাদের মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছিল? এই হেন ঠাকুর এই তেন ঠাকুরের পূজো ত তখন করিনি! ঠাকুর ঘর ত ঠাকুরের গুদাম হয়ে উঠল।”

পদ্ম শুধু বলে, “হোক!”

গগন বলে, “হোক না খুব, হোক কিন্তু ওই বেটা বামন লুটে নেয় কেন?”

পদ্ম জবাব না দিয়ে উঠে যায়।

তখুঁ কি ঠাকুর ঘর আর বামন!

ভোর না হতে খোল করতাল বাড়িয়ে বোঁটম আসে। ছ’বার খোলে না খের কি না দেখে, পরশা ছ’টি নিয়ে চলে যায়, আবার সঙ্গে ছুটি বিড়ি!

মান-কাবারি লিখের বহরটি গগন বাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে—তারপর বলে, “বপুগে কত করে কাটা?”

এততেও পদ্ম হয় না, বলে, “মাসে মাসে বারটি করে আশ্রয় খাওয়াব।”

গগন এবার সত্যি অবাধ হয়ে যায়—বলে, “তুমি কি কেপেছ নাকি?”

পদ্ম অটল।

গগন বলে,—“তের পরেছি, এবার আমি কুলুকের করে ডুলব।”

বিশ্বর কথা কাটাকাটি হয়। শেষে গগন বলে,

“তাহ’লে তোমার ধনসম্পত্তি নিয়ে তুমি থাক, আমি চলে যাই! এবে বামুন-কায়েতের বাড়ি করে তুললে!”

বারো জন বামন খাওয়ান হয় না, কিন্তু পদ্মর বাড়িবাড়ি কমে না।

মাথার ডেল দেওয়া উঠে গেল। কল মাথার পদ্মর ডুব দিয়ে আসে। একদিন নেয়ে এসে কাপড় ছাড়ে না। এক কাপড়েই থাকবে।

আলাদা উল্লন পাতা হল। এক বেলা নিজে রেখে থাকবে!

গগন আর কিছু বলে না।

কপে-কৌ বলে, “খোপানি বুড়ো-বরগটার চলাল না!”

পটলি একদিন এসে বলে, “শামি তোমার সঙ্গে পূজা নাইতে যাব দিদি।”

পদ্ম বলে, “বেশ ত।”

কপে বৌ বলে—“কমপক্ষে এইবার দুটি মিলল জাল!”

ক্রমশ

বিচিত্রা

সত্য বৈশাখে প্রবাসীর বহন পঁচিশ বৎসর পূর্ব হইল।

এই দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা প্রতিকূল বাধা-বিপত্তির মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশের আয়োজনে, বাংলা-নব চিত্র-কলার অপরূপ সৃষ্টি সাধনার প্রবাসী যে-ভাবে বক্তৃতা সহায়তা করিয়াছেন, তাহা আজ সর্বত্রই অগ্রে স্বরণ করি।

অবিদ্যাতের দিনে প্রবাসীর সম্পর্কে মনের জগতের

এমনি ধারা আনন্দের স্রুতি বাহাতে আরও বেশি করিয়া সজ্জিত হয়, তাহারই কত একান্ত ভাবে কামনা করি।

বৈশাখের প্রবাসীখানা হাতে লইয়া অনেক কথাই মনে আসিতেছিল। ছ’চারিটা জার বহুকাল ধরিয়া বহবার এমনি মনে হইয়াছে। এখনই ভাবিয়াছি তখনই

ব্যথা পাইয়াছি। 'মনে হ'ল এই অভিনন্দন-লিপিও সঙ্গে
আজ সেগুলি সবগুলোতে বলিবার দিন আসিয়াছে।

* * *

একথা খুবই সত্য যে রবীন্দ্রনাথের অল্পম রচনা-
সত্তার মাসের পর মাস বন্ধে ধারণ করিবার গৌরব
অর্জন করিয়া খড় হওয়া ব্যতীত এই 'স্বর্গীয়' পটিন
বংশের মধ্যে বাংলায় বহু ভাল লেখকের ভাল ভাল
লেখা প্রবাসী প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু সেই
সঙ্গে সঙ্গে আবার একথাও না বলিয়া উপায় নাই, যে
আধুনিক বাংলার সাহিত্যের ঐশ্বর্য পূজারী ধারা, তাঁহাদের
কাহারও কাহারও প্রতিভার সম্যক মর্যাদা এই দীর্ঘ-
কালের মধ্যে প্রবাসী ঠিক যেভাবে উচিত সেভাবে
একেবারেই দিতে পারেন নাই।

পর্যটকের গল্প ও উপভাস সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ
করা দু'রে থানুক, বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া
তাঁহার সাহিত্য-স্থিতির অনবদ্য সৌন্দর্যের ও অপরিণীত
গভীরতার পরিচয় দিবার চেষ্টা বা ব্যবস্থা—কোনটাই
আল পর্যন্ত প্রবাসী করিয়া উঠিতে পারেন নাই।
বাংলার বহু বহু সাহিত্য-রসিক মন-নারী ধারার রচনা-
পাঠে মুগ্ধ ও পন্ডিত, তাঁহার একটি চিত্র আজও বাংলার
'সর্বশ্রেষ্ঠ লিখিত মাসিক পত্রিকা' একটুখানি মৌরবের
আল পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না। শুধু
তাই নয়, তাঁহার 'মহেশের' মত নিরীহ, 'স্ববোধ, স্বপ্ন'ল
গল্পখানিরও পিতৃদর্শন-কৃত ইংরাজী অনুবাদ মর্ডান-রিসিউ
পত্রিকা হইতে অমনোনীত হইয়া কেবল আসে।

এই বাংলা দেশেই উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে
যে একজন প্রতিভাবান সাহিত্যিক আছেন, তারতে ও
তারতের বাহিরে বহুল প্রচারিত, বহু শিক্ষিত জন-মণ্ডলী
সমাদৃত বাংলায় এই সুপ্রাচীন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রখানি
ইহঁতে তাঁহার কোনও বিশদ পরিচয়ই পাওয়া যাইবে না।
যেখনি তাঁহার সকল রচনাই বাছবকে ক্রমশঃ বলহীন

করিয়া তাঁর আত্মোপলব্ধির পথে ক্রমাগত হ্রস্বপুল
বাধাই জড়ো করিয়া তোলে।

নজরুল ইসলামের কবি-প্রতিভা ত আত্মিকার দিনে
প্রবাসীর কাছে একটা বিরাট ব্যঙ্গ ও পরিহাসের সামগ্রী।
প্রবাসীর মূল্যবান পক্ষে এই তরুণ কবির রচনা-প্রকাশ
বোধকরি প্রবাসীর পক্ষে—শক্তি, সময় ও অর্থের অবস্থা
অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

* * *

বাংলা সাহিত্যের নবস্থিতির সাধনাকে ঠিকমত চিনিয়া
নইয়া পরম উৎসাহে তাহাকে দিনে দিনে আরও সুন্দর
ও অপরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিবার পথে সহায়তা করিবার
মত শক্তি ও উদারতা প্রবাসীর বড় একটা নাই।
সাহিত্যের ভিতর দিয়া যাহাদের ও বিশ্বের জটিল বিভিন্ন
জীবনধারাকে সকল দিক দিয়া চিনিবার, জানিবার,
বুঝিবার হৃদয়বলী প্রেরণা ও ছন্দসাহসিক প্রয়াস প্রবাসীর
যেহি না। তাই অনেক সময়ই প্রবাসী-পরিচালনার
জীবিতা ও সর্গীয়তাতে দুঃসহ প্রোজ্ঞার মনকে পীড়া
যেয়।

সুখ যে এই একটি কারণ তা নয়;—আরও কয়েকটি
কারণে প্রবাসীর প্রতি তরুণ সাহিত্যিকমণ্ডলীর পূর্বের
সে সর্বদা অসুখাগ আর তেমন-ধারা নাই। যে-সব
শক্তিমান তরুণ সাহিত্য-সেবী প্রবাসীতে লেখা পাঠান,
প্রবাসীর সঙ্গে অস্তরের প্রীতির সখ্য তাঁহাদের কতটা
আছে তাহা আজ ঠিক করিয়া বলা একান্ত কঠিন।
নিত্যন্ত বাহিরের প্রয়োজনেই প্রবাসীর লিখ-ছারে
তাঁহাদের পিতা-পিতৃহীতে হয়। গত ১৩৩০ হইতে বাংলা
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তরুণ সাহিত্য-সেবীদের বিভিন্ন সাহিত্যিক
প্রচেষ্টার ইতিহাস ধারাদেয় ভাল করিয়া জানা আছে,
তাঁহারা এই কথাই যথার্থ্য মর্মে মর্মে অনুভব করিতে
পারিবেন।

* * *

গুণিতে পাই, ক্রমশ-প্রকাশ গল্প বা উপন্যাস লেখাে কাগজে-কলমে কোনও কথা লিখিতে যাওয়া সাহিত্য লেখকের প্রচলিত রীতি-নীতির একেবারে বাহিরে।

—কিন্তু মনের মধ্যে কথা ত জমে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সে-সব কথা লইয়া আলোচনাও ত করি, আর সেইগুলি সাজাইয়া-গুছাইয়া অক্ষরে ফুটাইতে গেলেই যত অব্যাক্ত-নীতি অপরাধ! সমুসাময়িক ধারাবাহিক সাহিত্য অথবা আধুনিক সাহিত্যের বহুমুখী ধারা লইয়া নিছক জল্পনা-কল্পনা কি কোনও মূল্যই নাই?

* * *

কিন্তু শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ সম্বন্ধে সাহিত্য-শাস্ত্রীর এ কঠোর অত্যাশ্রয় এখন আর বোধকরি ঠিক যত ঝাটো না। ‘পথের দাবী’ উপন্যাসখানি তাহার এ-পর্যন্ত বহুবিশী-পত্রিকায় প্রথম অগ্রহ সংকারে পড়িয়া আনিয়াছেন, তাহাদের কাহারও উৎসুক মন বোধহয় আজ আর জল্পনা-কল্পনার স্বপ্নলোক হইতে বিমূৰ্ত্ত-ত্বিত নেজে উপন্যাসিকের মানস-লোকে উঁকি-ঝুঁকি মারিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে না, আজ তাহাদের চেতনা ও অহুত্বের আশ্রয়-লোকে জ্বিমা ও সন্ধ্যাচী, অপূর্ণ-ভারতী, কবি ও নবতারা সকলেই নিত্যন্ত পরিচিতির মত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

আশে-পাশের আপনজনের কাছে নিজেকে যেমন বারে বারে আলাপে-আনন্দে সহজ করিয়া, পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া পাই, উপন্যাস-লোকের এই অবাস্তব অধিবাসী-গুলিকেও তেমনি নিত্যন্ত আপনার বলিয়া মনে হয়। একান্ত পরিচিতের মত তাহারা কাছে আসে, কথা কয়, আনন্দ দেয়।

* * *

‘পথের দাবী’ বহন প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন জনিয়াহিলাম, এখানি একখানি ‘পলিটিক্যাল’ নভেল হইবে। হয়ত হইয়াছেও তাই। কিন্তু সে কথা আজ থাক।

‘পথের দাবী’র বিচিত্র ভটল চরিত্র সৃষ্টির কথাও এখানে কুলিব না। সব্যসাচীর চরিত্রের পরিকল্পনার কৃতির অধিক, অথবা আটপোরে অপূর্ণের চরিত্রাঙ্কনে তাহার রূপসকতার পরিচয় বেশি, সে অথবা তর্কের নিষ্ফল বিচারও এখানে দ্রুত করিব না।

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাচীর জীবনকে চিনিবার, মাজুকে বুকিবার গভীর সহজ পরমার্শ্ব্য দৃষ্টিটিকে। আজ অহুত্ব করিব ভারতবর্ষকে লইয়া তাহার অন্তরের অগুরুত বেদনা ও অনির্বাণ দাহের অন্তরালে ভারতী ও অপূর্ণকে লইয়া তাহার গোপন, প্রকাশ আনন্দটিকে।

—পরিজীর নুকে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মাজুকের এই অবিরাম অস্তিত্ব অপচয়ের মধ্যেও মাজু মাজুকে ভালবাসে,—দেই-ভালবাসার প্রকৃতিত রূপ, আদিও দেশে দেশে অনাদ্যাত অনাদ্যত নির্ধাতিত হইলেও,—চেনা সহজ।

কিন্তু বাহা আজও ফুটিয়া ওঠে নাই, অথচ ফুটিবার অপেক্ষায় অজানিতে সন্ধ্যাপনে দিনে দিনে আকুল হইয়া উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অন্তরে মূগ্ধ উপলব্ধি করিয়া সানন্দে বরণ করিয়া লইবার সাধনা সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া শেষ হইল, তাহাই ভাবি।

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মাজু নিজেই জানে না, অথবা জানিলেও প্রবল ভাবে অস্বীকার করিতে চায়, তাহাকেই জুড়ের জ্যোতির্পর সন্ধ্যাবনা হইতে চিনিয়া চিনাইবার প্রয়াস বারে-বারে সব্যসাচী কেমন করিয়া করেন তাহাও ভাবি।

অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী-অপূর্ণের মিলিত জীবনের আনন্দময় সার্বকতার কথা স্মরণ করিয়া, দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মধ্যমা সব্যসাচী কেমন করিয়া দিয়া যান, দিকে দিকে ভালবাসা ও মানবতার নিরুপকরণ করণ অবমাননার মধ্যে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া তাহাই দেখি।

মুরলীধর বসু

কলিকাতার বাসবাসী যে হিন্দু-মুসলমান দাড়াইয়া গেল তাহাতে নাকি হিন্দুরও চোখ ফুটিয়াছে, মুসলমানেরও চোখ খুলিয়াছে।—অর্থাৎ বাদশার হিন্দু রাজনীতিকরা আর মুসলমানদের দলে টানিয়া রাখিবার গরজে কোড়াভালির পথে পা বাড়াইবেন না; এদিকে মুসলমানরাও খাঁড়ি মুসলমান হইবেন, অর্থাৎ মুসলমানদের দ্বাৰ্ঘই আগে দেখিবেন—স্বভাজের লোভে আর হিন্দুদের 'ভাই' বলিয়া ডাকিবেন না।

ভারতের রাষ্ট্র-সাধনায় মুসলমান কোন্ অংশ যে গ্রহণ করিবেন, তাহা ভবিষ্যৎ জানেন। তবে ভারত-বর্ষকে চরম ও পরম বলিয়া ভারতের মুসলমানরা যদি গ্রহণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে ভারতের এত বড় ভূগতি দূর করিবার দাওয়াই ভারতবাসীকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে।—কারণ সে-ক্ষেত্রে ভারতের জাতীয়তা মুসলমানদের 'পরদেশী' 'পরগাছা' বলিয়াই দেখিতে বাধ্য হইবে, জাতীয়তার সঙ্গে কোন বিজাতীয়তার আপোষ একেবারেই অসম্ভব—এই ধরনের গোষ্ঠামিলের পথকে পরিহার করিয়া চলা ভিন্ন জাতীয়তার ভাবে প্রবৃদ্ধ ভারতের অস্ত পথ নাই। ভারতের জাতীয়তার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা, ভারতের হিন্দুর মনে ভারতের বাহিরের কোনও চেতনা আজ আর বড় হইয়া নাই। টিলকের Arotic Home in the Vedas এর,—উত্তর যেকর আর্ধ্য-সন্তান বলিয়া সেই দিকে তাকাইয়া থাকিবার মত চুর্কুদি আজ আর হিন্দুর নাই। হিন্দু ভারতবর্ষকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু মুসলমান আজও ভারতবর্ষকে আরব্য বা তুরব হইতে আপন করিয়া তুলিতে পারে নাই।— তাই ভারতের দাবী জাহার কাছে ভেদন, সত্য হইয়া

উঠিতে পারে নাই, যেমন তুরকের দাবী সত্য হইয়া গঠে।—উঠে বলিয়াই বিদেশী ভূকী কেহ পরিমা সে যেমন স্বধর্ম ও স্বাভ্যাত্তর সান্ধা অমুভব করে, ভারতের পোষাকে ভেদন করে না।—মুসলমানকে এই বৈদেশীক প্রভাব হইতে মুক্ত করা ভারতের জাতীয়তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।—বৈদেশিকতার ভাবে জাগ্রত কাবুল ভূকী কেহ ব্যবহার করা জাতীয়তার অবমাননা মনে করে।—এদিকে কামাল পাশা একজন খুষ্টান ভূকবাসীকে আপন মনে করেন, কিন্তু একজন মুসলমান ভারতবাসীকে বিদেশী মনে করেন—আপন মনে করেন না। আমাদের ভারতের মুসলমান নেতারা কিন্তু সর্বপ্রথম মুসলমান হইতে সাধ্য-সাধনা করেন, পশ্চাৎ ভারতবাসী। কামাল পাশার দেশাত্মবোধের ইঙ্গিত আমাদের মুসলমান নেতারা গ্রহণ করিলে ভারতের রাষ্ট্র সমস্যার অনেকখানি মীমাংসা হইত। এই দেশাত্ম-বোধের প্রশস্ত ক্ষেত্রে লাড়াইতে পারিলে, ভারতবাসীর চেতনায় সকলকে প্রবৃদ্ধ করিতে পারিলে, হিন্দু মুসলমান সমস্যার মীমাংসা হইবে। কলিকাতার যে দাওয়া হইয়াছে, তাহা তেমন যাবাস্তবক নহে, বত যাবাস্তব ভারতেরই মাটিতে ভারতের জাতীয়তার পরিপন্থী এই বৈদেশিক বহিমুখী আগাছা— পরগাছার উদ্ভব।

হিন্দুর মুসলমানদের মত বহিমুখী বতিগতি নাই— সত্য। থাকার উপায়ও নাই। কিন্তু হিন্দুর ঘরে জাতীয়তার বিরোধী কালসর্প রহিয়াছে। তাহা হইতেছে, জাতিভেদের আধুনিক ব্যাভিচার। এই শতধা বিজ্ঞার জাতিকে জাতীয়তার স্পর্শে এক করিয়া—তুলিতে হইবে। হিন্দুর কাছে, ভারতের জাতীয়তার কাছে ইহা সমস্যা।

কলিকাতার হিন্দু-মুসলমান দাড়াইয়া লক্ষ্যে মৌলানা

নৌকাত আলি ও মহম্মদ আলি যে 'পরম' উক্তি করিয়াছেন, তাহা মুসলমানকে হুখী করিয়াছে, হিন্দু রাজনীতিকদের আধ ফোটা চোখ ভাল করিয়া ফুটাইয়া দিয়াছে। আলি ভাইদের হুখির মূল্য যে বেশী কিছু নহে তাহা আলি ভাইরাই সব চাইতে বেশী জানেন। কিন্তু যে কথাটা তাঁহারা জানেন না, তাহা এই,—ইংরেজকে খুব দিয়া খেয়ল খরাজ পাওয়া যায় না—তেমনি মুসলমানদের খুব দিয়াও খরাজ-সংগ্রামের দোসর করিয়া রাখা যায় না,—সুতরাং ভারতের রাষ্ট্র-সাধনায় মুসলমানদের টানিয়া আনিবার লোকে, মুসলমানকে খিলাফতের খুব, প্যাটের খুব দেওয়ার কলে মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অজীত যে ভারতবর্ষ রহিয়াছে, তাহার সন্ধান পায় নাই; তাই আজ প্রবুড ভারত, ভারতের জাতীয়তাকেই চরম ও পরম বলিয়া গ্রহণ করিয়া বাজা করিতে ছির সফর করিয়াছে, জাতীয়তার বিরোধী কোনও আবদার—সে আবদার হিন্দুরই হউক, মুসলমানেরই হউক, রাক্তার স্বার্থনা বন্ধ করার আবদারই হউক বা মুসলমানের কোরবানী বন্ধ করার আবদারই হউক,—জাতীয়তার খুব চাহিয়াই তাহা অগ্রাহ্য করিবে। এই বৃহৎ চেতনা আজ দেখা দিতেছে এবং দিবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস—আলি ভাইরা 'একথা জানিয়া রাখিবেন।

বাঙ্গলার প্রাদেশিক কনকারেশন এবার কক্সবগরে হইয়া গেল। অসহযোগের সূত্রপাত হইতে বাঙ্গলার চিন্তা-শক্তির দাপট চলিয়াছিল। বাঙ্গালী বাহা বিশ্বাস করে নাই, তাহাও বাঙ্গালী প্রকাশ করিবার তরঙ্গা পায় নাই। অহিংসায় বিশ্বাস না থাকিলেও অহিংসার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তুলিতে হইয়াছে, করিতে হইয়াছে; আত্মিক-স্বরাজের, উপনিষদের স্বরাজের বিকর্ষে কেহ কথা বলিলে তাহাকে আধ্যাত্মিক চূর্ণীভূতির নামে 'পতিত'

হইতে হইয়াছে। অর্ধ বিশ্বাসে অর্ধ উৎসাহে বাঙ্গালী জোড়াকালির পথে আজ যে অবস্থায় আসিয়া নামিয়াছে, সেখান হইতে যে বাঙ্গালীকে ক্রিড়েই হইবে—নৌভাগ্যবশে বাঙ্গলার মনেই সেই প্রতিক্রিয়া ও বিদ্রোহের ভাব স্তব্ধ: জাগিয়াছে।—চিন্তার দাক্ষিণ্যের, কর্ণের দাসত্বের সেই প্রতিক্রিয়া ও বিদ্রোহ এবারের প্রাদেশিক কনকারেশনের কাশে কাশায় তরিয়া উঠিয়াছিল।—মতকে পথকে যাচাই করিবার মত হুহ মন কক্সবগরে কথকিত প্রকাশ পাইয়াছে, কিছুদিন পূর্বে ঢাকা জেলা কনকারেশনেও যাচাই করিবার মত হুহ মন—ভাঙ্গা মন—বাঙ্গলার যুবক-পঞ্জি দেখাইয়া ছিলেন। জীবনের এই প্রকাশ-তমিকে আমরা আজ প্রাণের আনন্দে বরণ করি।

সিরাঙ্গগঞ্জে যে হিন্দু-মুসলমান প্যাট্ট তৈরী হইয়াছিল, তাহাতে করিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্ব সত্ত্ব হইয়া নাই, বরং বাঙ্গলার মাটিতে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠাই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। মুসলমান কতগুলি চাকুরী পাইবে, কত সংখ্যক প্রতিনিধিত্ব তাহার হাতে আসিবে, তাহা লইয়া জাতীয় সমস্তার সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু এই প্যাট্টের মারকতে, সাম্প্রদায়িক ঝগড়াখীর বাঁধাধার যে প্রতিনিধিত্ব ও চাকুরী বন্টনের ব্যবস্থা তাহাতে ছিল, তাহার কলে সাম্প্রদায়িক চেতনাই বড় হইয়া উঠে, সাম্প্রদায়িক সর্দারত্বের উর্ধ্বে যে জাতীয়তা বর্জমান—যেখানে আমাদের সকল জাতীয় সমস্তার সমাধান করিতে হইবে,—সেখানে আমাদের বুদ্ধি বিত্তি লাভ করে না। হিন্দু-মুসলমান 'কলহ করক', কিন্তু তবু তাহাকে এই জাতীয়তার পথেই মিলিতে হইবে। এই জাতীয়তাকে স্মরণ করিয়া কোনও প্যাট্ট করিতে নাই, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের আত্মজ্ঞান বাড়াইয়া তুলিতে নাই। তাই সিরাঙ্গগঞ্জের জুল কক্সবগরে শোখ-

হইতে দেখিয়া আঁহরা হুঁহী হইয়াছি। প্যাট্টের
কাজতালিতে কাহাকেও মলে রাখার ভূগতি আমাদের
গড়িতেই হইবে, জাতীয়তার প্রশস্ত পথে যদি মিলন
সম্ভব হয়, তবে মিলনের আর কোনও সঙ্গীর্ণ পথ
আঁহরা খুঁজিয়া বাহির করিব না। কারণ সত্যিকার
মিলনের অন্ত পথ নাই।

* * *

ককনগর কনকারেন্সে এবার যে প্যাট্ট বাতিল
হইবে, এমন আশা ও আশঙ্কা অনেকেই করিয়াছিলেন,
তাহা সত্য হইয়াছে। ঐহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন,
তাহারা কনকারেন্স ত্যাগ করিয়াছেন। ঐহারা প্যাট্ট
বাতিল করিতে বন্ধপরিকর ছিলেন তাহারা জরী
হইয়াছেন। এই উপলক্ষে যে সভাস্থর ও মনাস্থর আশ্র
প্রকাশ করিতেছে, তাহা দেশের পক্ষে বর্তমানে কতিকর,
কিন্তু তবু চিন্তা ও কর্মের দাসত্ব ও অবসাদ হইতে এই
মাস্ত অভিযানকে আমরা জ্ঞা করি।

* * *

প্রেসিডেন্ট শ্রীমুক্ত শাসনল এনার্কিষ্টদের সখকে কত-
গুলি আপত্তিজনক কথা বলিয়াছিলেন। তাহার ফলে
তাহাকে যথেষ্ট লাঘিত হইতে হইয়াছে। নিশ্চয়োজনে
বিগব-বাদীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি এই সকল উক্তি—
অজ্ঞান না করিলেই পারিতেন।

এই উক্তির প্রতিবাদে কনকারেন্স যে প্রস্তাব উপস্থিত
করিতে চাহেন, শ্রীমুক্ত শাসনল তাহা অনাস্থা প্রস্তাব মনে
করিয়া সভাপতির আসন ত্যাগ করেন।

শ্রীমুক্ত শাসনলের পক্ষে অন্ত উপায় ছিল না; কিন্তু
তাহার উক্তিকে ঐহারা অজ্ঞান মনে করিয়াছিলেন,
তাহাদেরও তাঁর প্রতিবাদ প্রস্তাব আনা আবশ্যক হইয়া
পড়িয়াছিল।

শ্রীমুক্ত শাসনলের অভিভাষণে বিগবপন্থা, হিংসা,

অহিংসা প্রভৃতির একটা খিচুড়ী করা হইয়াছে, বর্তমানে
রাষ্ট্রনৈতিক পন্থা নির্দেশে এই ধরণের হেয়ালীর স্থান নাই।
এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক আধ্যাত্মিক গবেষণা এদেশ হইতে যত
সম্ভব দূর হয় ততই মঙ্গল। শ্রীমুক্ত শাসনলের অভিভাষণ
পড়িয়া মনে হইল, ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তির পন্থা সম্বন্ধে
তাহার সম্পূর্ণ ধারণা নাই। ধারণা নাই বলিয়াই কোন
মধ্যার্থমতকে তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই, কেবল
বাল্কে ও অবাস্তব কথায় অভিভাষণের কলেবর বৃদ্ধি
করিয়াছেন।

* * *

ককনগর কনকারেন্স যে ভাবে শেষ হইল, তাহাতে
মনে হয়, স্বরাজ্য দলের মধ্যেও অতঃপর দলাদলি চলিবে।
স্বরাজ্য দলের হাত হইতে কংগ্রেস ক্রমে সরিয়া যাইবে
কিনা, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায় না—মল হিসাবে
স্বরাজ্য দল প্যাট্টের পক্ষে না থাকিলেও প্যাট্ট
নাকচ করার পক্ষে ছিলেন না। কিন্তু ককনগরে দেখা গেল
অধিকাংশ প্রতিনিধিই প্যাট্ট বাতিল করার পক্ষে।
দেশবন্ধুর যে ব্যক্তিগত কংগ্রেসপন্থীদের প্যাট্ট মানিতে
বাধ্য করিয়াছিল, সেই ব্যক্তিগতের অভাবে, আজ কংগ্রেস
কর্মীরা শুধু স্বরাজ্যদলের নেতাদের বিরুদ্ধেই ডোট
দিতে উদ্যত হন নাই, বিরোধ করিতেও লাড়াইয়াছেন।
ইহার পরিণামে, স্বরাজ্যদলের শক্তিস্থান অনিবার্য।
তাহার অর্থাৎ বাঙালার শক্তিশালী রাজনীতিক দলের
শক্তিস্থান। তবে ঐহারা বিরোধের স্বর তুলিয়াছেন,
তাহারা যদি শক্তিশালী দলে পরিণত হইতে পারেন তবেই
মঙ্গল। নতুবা, ডাক্তার কৃতিত্ব ইহাদের থাকিলেও গড়িবার
গৌরব বে ইহাদের নাই দেশবাসী প্রকথা বলিবেই।
স্বরাজ্যদলের ডাক্তারহাটে মধ্যপন্থী বা ভাণ্ডালিষ্টদের
শক্তি-সৌধ গড়িয়া উঠিবে এমন চরাশা যেন কেহ
পোষণ না করেন। এর পর মুসলমানগণ কংগ্রেস রাজনীতি
হইতে দূরে থাকিবেন। মুসলমানদের অস্তিত্বের অভাবের

অজুহাত দেখাইয়া ইংরেজেরা আমাদের রাষ্ট্রীয় অযোগ্যতা ইংরেজের অজুহাত বেদবাক্য নহে ইহা বলা বাহুল্য।
 ঘোষণা করিবে। মুসলমানরা যখন মলে ছিলেন তখনো রাষ্ট্রনৈতিক রক্ষা করার প্রয়োজন যদি কখনো ইংরেজ
 অমর তাঁহারা অন্তরকম অজুহাত (যথা দুটিমেঘ বুঝেন তাহা হইলে, এ সকল অজুহাতের কথা তাঁহারা
 অস্বাভাব্যবলেন কেন। ইত্যাদি) দেখাইয়াছেন, হুতরাং আমলেও আনিবেন না।

ঐনলিনীকিশোর গুহ।

কালি-কলম



শেখর চিত্রগ্রহ

(কলিকাতা চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী, ১৯৫৫)

কান্না-কান্না

১ম বর্ষ]

আশ্বাঢ়, ১৩৩৩ সাল

[৩য় সংখ্যা]

কেন যদি ফিরে আসি—

ঐশ্বৰ্য্যময় মিত্র

কেন যদি ফিরে আসি

ফিরে আসি যদি

কোনো গুহা শরতের অগ্নি প্রভাতে

কিছু কোনো নিদ্রার গুহা কক্ষ তপস্যার ছপহরে

কিছু আবেগের বৃষ্টি-ধরা ছিন্নমেঘ রাতে কোনো,—

নূতন ধরনী পরে কারেও কি পারিব চিনিতে

কাহারেও পড়িবে কি মনে ?

এ জীবনে বাহাদুরের ভালবাসিয়াছি

আজ ভালবাসি বাহাদুরের

ভাষার সাথে হবে দেখা ?

—পারিব চিনিতে ?

জন্ম ল'ব হইত সে

কোন উষ্ম-হৃদয়ী কেন শীর্ণ সাগরের তীরে

জুবারীর ঘরে,

কিছু! কোন জীর্ণ ঘরে কোন বৃদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে

দীনা কোন পথের নটর কোলে,

কিছু!—কোথা কিছু নাহি জানি ।

এই আলো সেদিন নয়নে জ্বলিবে কি ?
 এই তারা এই নীলাকাশ সম্ভাবিবে আরবার,
 সেদিন কি এমনি ফুটিবে ফুল
 এইমত তৃণ
 জাগিবে কি পদতলে,
 এইমত পুষ্প পুষ্প প্রাণ
 সমস্ত নিখিলময় ?

পড়িবে কি মনে

এই আলো মোর চোখে একদিন লেগেছিল ভালো
 এই ধরশীর পরে আসি খেলা করিয়াছি,
 কাদিয়াছি হাসিয়াছি
 ভালো বাসিয়াছি ?

যে মুকুল আলাগুলি রেখে যাব আজ
 জীবনের খেরাঘাটে বিদায়-সন্ধ্যার অসমাপ্ত,
 তাহাদের সাথে আর
 হবে কিরে দেখা ?
 এ জীবনে যত কাজ সাজ হ'ল নাকো
 যত খেলা রয়ে গেল বাকি
 কিরে আর পাব তাহাদের ?

আমার চোখের জল,
 মোর দীর্ঘশ্বাস,
 হতাশা, বেদনা,
 তাহাদের সাথে পুনঃ হবে পরিচয় ?

যত দুঃখ ফেলে রেখে যাব
 তাহারা শুধাবে ভেকে,
 ভেকে কহিবে কি প্রিয়া
 “আমারে তুলিয়া-ছিলে কেমন করিয়া ?”

আবার প্রিয়ার সাথে মুখে হুঃখে কাটিবে কি দিন,
এমনি করিয়া প্রতি জীবনের দণ্ড পল সুধাসিক্ত করি
আনন্দ হুড়গে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সর্বজন
সকলরে ভালোবেসে—ভালোবেসে সব কিছু
হৃদিনে নির্ভর আর হুঃখে ক্রান্তিহীন
চলিতে পাব কি ছইকনে
এক সাথে ?

কের যদি ফিরে আসি,
আরো আলো চক্ষে যেন আসি নিয়ে
বুকে আরো প্রেম যেন আসি
পৃথিবীকে আরো যেন ভালো লাগে ;
এবারের যত ভুল ভ্রান্তি
অলন পতন
ক্ষমায় ভুলিয়া আসি ;
আরো আনি পথের পাথর
আনন্দ অক্ষয় !

পুরাতন ভূতা

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

বিধেয় রাজক ব্রাহ্মণ—তার যত বহুমান সবই নমঃ-
দ্র। তাঁহার শিকরা শুভমাজ আত্মিক ভক্তিশ্রদ্ধা
দিয়ে ঠাকুরকে তুষ্ট রাখে না, অকলি পূর্ণ করিয়া ভক্তির
সঙ্গে আরো বাঁহা দেখ, ভক্তির চাইতে সম্মানে তার চেয়ে
বেশী আসর এবং প্রয়োজন।

ঠাকুরের ধীরবৃত্ত শিখরা পারজিক মূর্তির সন্ধান
পাইয়াছে কিনা তাহা কেবল তাঁহারাই জানেন

বাঁহারা অন্তরীকে থাকিয়াও বাহ্যের অন্তরের কথা
বুঝিতে পারেন। বিধেয়রের নিবেদন যদি সে
ধরনটা জানা না-ও থাকে, তবু সে-অজ্ঞতা
পুণ্যোহিত ও বহুমানের মধ্যে পেনা-পাওনার আসল
কালে ব্যাঘাত ঘটাইতে আজ পর্যন্ত পারে নাই।
বিধেয়র বাঁহা দান করিতেই তাহার পারহতা ও
সার্বকতার সংশয় থাকিলেও বুঝি থাকিতে পারে, কিন্তু

বাহা গ্রহণ করিতেন সংঘের যুগ প্রবেশের মত লোকেরা তাহার সঙ্গে থাকিতে পারে না।—

বিশেষের প্রতি প্রচুর হইলেও, বাহিরটা দেখিয়া মনে হয়, যেন লক্ষ্য প্রচুর হয় নাই। যাক্ত ব্রাহ্মণ চির-দরিদ্র, এ-টা একেবারে প্রমাণনিরপেক্ষ সভা— কারণ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দানে ভুট কর; চাহিদার মূলমন্ত্রই এই। লোক দেখিতে, যুগধর্মের মোহাই দিয়া ছোট্ট দু-আনিটি পর্য্যন্ত তার জোষ্ঠদের অনুসরণ করিয়া, বিশেষকে একেবারে দেউলিয়ার হাতে বশাইয়া দিয়া, নিকশেন হইয়া যায়,—বিশেষের প্রাপণ করিয়াও ঐ চকল বস্ত্রগুলিকে আটকাইতে পারেন না; তাই তাঁর এত বাজার-বেলা।

কাজেই যখন স্ত্রী ক্ষেমকরী স্বর্গারোহণ করিলেন তখন বিশেষকে ভিকার বাহির হইতে হইল।—

নামাবলী, টিকি এবং পৈতা, এরা বাহ্যিক একটা দিম্বী বসনোত্তর, ব্রাহ্মণের আঁচের খরচ তোলা একা তাহাদের সাধ্য নহ; বিশেষ তাই জিজ্ঞাসে সাজাইতে সাজাইতে চলিলেন শব্দকে—বাহা উচ্চরে পাঠাইতে পারে, রাজা করিতে পারে, এমন-কি অপূত্রকে পূত্র দিতে পারে; মন ভিলাইয়া টাকা আদায় করিতে তা' পারেনই। মজুত তহবিল হইতেই বিশেষের আঁচের খরচটা অল্পেই দিতে পারিতেন; কিন্তু এটা যে বড় জানা কথা যে প্রাচ্য উপলক্ষে ভিকার ব্রাহ্মণের লক্ষ্য কারণ তেমন নাই, আর তাহা বিশেষ বলগ্রহ। শূত্রের পুণ্যলাভের লোভ অক্ষয় রহক, তাহা হইলেই আঁচের খরচের মত পুরোহিতের আর ভাবনা থাকিবে না।—

১৫ বিশেষের মনে চলিল কৃত্য নব।

নবর বয়স এখন সাতাশ। যখন প্রথম সে বিশেষের সঙ্গে পড়ে তখন তার বয়স ছিল বাইশ। এই পাঁচ বৎসরেই সে, বিশেষের সংসারের অপরিহার্য পুরাতন একটা অঙ্গের সান্নিধ্য হইয়া পড়িয়াছে। নব যখন আসে নাই তখন তাঁদের কাজকর্ম কেমন করিয়া নির্বাহ হইত, এই কথাটা ভাবিয়া মাঝে মাঝে বিশেষ

বরের লব্ধ বিশ্বের অবধি থাকে না; এখন ত সে না হইলে এক মুহূর্ত্তও চলে না!

পাঁচ বৎসর আগে কান্তনমাসের একটা দিনে কন্দর-পুরের শ্রীধর যগুলের বাড়ীর ব্রাহ্মপূজা সারিয়া বিশেষের আ'ল ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাঠ পাড়ি দিয়া বাড়ী ফিরিতে-ছিলেন; মাঠের শেষে গ্রামে উঠিবার পথের প্রান্তে কড়ুই গাছটার নীচে গৌড়িয়াই তিনি বাধা পাইলেন। দেখিলেন, একটি লোক হাত-পা গুটাইয়া কাত হইয়া পড়িয়া ফোস্ ফোস্ শব্দে ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়িতেছে। তার দরিদ্র বেশের দিকে চাহিয়া বিশেষের ভাবিলেন,—কে তুমি এমন করে' পড়ে?

যে পড়িয়া ছিল সে কথা কহিল না।

বিশেষের ক্রমশঃ তেজ বাড়াইয়া আরও ঘূঁষার প্রণ করিলেন; এবং উত্তর না পাইয়া হাতের চটি মাটিতে নামাইয়া ছাতাটি মুড়িয়া ফেলিলেন, লোকটার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন, মুড়ি ডালা যায় এমন তা' নয়; গুটাইয়া গুটাইয়া চড়্ চড়্ করিতেছে; নিশ্বাস যেন আন্তন! বিশেষের আপন মনেই বলিলেন,—ম'বুবে না কি?

তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহারোও দেখিলেন না পাইয়া হাকডাক শুরু করিয়া দিলেন, দেখিতে দেখিতে বহু লোক জড় হইয়া গেল। বিশেষের তাহাদের সাহায্যে পীড়িত ব্যক্তিকে বৃহৎ উঠান পর্য্যন্ত আনিয়াই দ্বিতীয়বার বাধা পাইলেন।—দেখিয়া লোকটাকে হিন্দু বলিয়াই মনে হয়, তবে হিন্দুর মধ্যেও নাকি এমন জাতিও আছে যে উন্নতযোগ্য জাতির বারাদায় উত্তিবারও অযোগ্য। এখন হঠাৎ সেই প্রকৃতিই উঠিয়া পড়িল। উঠানে নামাইলে এই ভরা-সন্ধ্যার দেখিতে জুতি বিলী হয়; ক্ষেমকরী ভূমল আপত্তি তুলিয়া তাহা করিতে দিলেন না। কাজেই বেহাল রোগীকে হাতের উপর করিয়া গ্রামের

প্রায় অর্ধেক লোক, এমন কোলাহল জুড়িয়া দিল যেন বীরভর বিশ্বব্রহ্মের উঠানে পড়িয়া দ্বিতীয়বার দক্ষয়জ্ঞ পণ্ড করিতেছেন। মাছুষের বারান্দার উঠিবার ঘোণাতা তার আছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরটা কেবল সে-ই জানে হাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। তর্ক ছাড়িয়া লাঠি মারিয়া বেড়াইলেও আর কাহারও নিকট হইতে উত্তরটা আসিতে পারে না, অশ্রুত এই যে, এত-জলি লোকের মধ্যে এই সরল কথাটি কাহারও মাথায় আসিল না।

একজন বলিল,—গোয়া'লে নিয়ে চল। গোয়া'লের জাত নাই।

বিশেষর চটিকোড়া হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি গোয়া'লের উল্লেখে হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমার এতগুলো পর যাবে কোন্ চুলোয়? ঘরবারান্দা আমার না তোমাদের হে? উঠাও বারান্দায়, তারপর যা'হব তখন দেখা যাবে।—বলিয়া তিনি ভুল বলত: হাতের জুতা মাটিতে নামাইয়া পায়ে দিলেন।

লোক বিস্মিত হইয়া গেল—বিশেষরের গোয়া'ল কি তার জাতের চাইতেও বড়!—

লোকটাকে বারান্দার ডোলা হইল; সে বিছানাও একটু পাইল, এবং শুশ্রূষার ক্রমশঃ তার সংজ্ঞাও করিল। তখন সে তার নাম বলিল, বিদ্যাপ্রসাদ, জাতিতে হুঁয়।

কী জাতটার সঙ্গে গ্রামের লোকের পরিচয় ছিল না। জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার হাতের জল ধাওয়া যার?

—হার।—বলিয়া বিদ্যাপ্রসাদ আবার ডোলা বুলিল। আ, বাঁচা গেল, জাতি বক্ষা হইয়াছে।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া কেবল চিরতার জল মাখাইয়া বিশেষর রোগীকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন।

বিদ্যাপ্রসাদ আশ্রয়বানী বাহা বলিল তাহা এই—তাহার পূর্বপুরুষের ঘর ছিল গুয়া জিলায়, কিন্তু সে-দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তার নাই, ছিলও না, দেশের জন্ত লালায়িতও সে নয়; বাংলাদেশের মাটিতেই সে জন্মিত হইয়াছে, এই মাটিরই কলশত দানাপানি খাইয়া সে এত বড় হইয়াছে; ভূভারতে আপনার জন কেহ তাহার নাই; যাঁঠ পার হইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া, নদী পার হইয়া আট কোশ দূর সহরে সে কর্মের অন্বেষণে যাইতেছিল, আরও কয়েকবার সে এ-অকল দিয়া বাতাস করিয়াছে;—এবার যাঁঠের মারামারি আসিতেই তার হি হি করিয়া কাঁপাইয়া অর আসে; কোন প্রকারে বহুক্লেণে গ্রামের নীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া সে পাছের নীচে জ্ঞান হারাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল; তাহার পর মেহেরবানু ঠাকুরজি গৃহে আনিয়া তাহার জ্ঞান বাচাইয়াছেন। আর কোথাও ঘাইবার তার প্রবৃত্তি নাই, সে এই ঠাকুরজির কাছেই বিনাবেতনেই থাকিবে।—এই সরল নিবেদন করিয়া বিদ্যাপ্রসাদ বিশেষরকে বলিল, বাবাঠাকুর, ক্ষেমকরীকে বলিল, মা। শুনিয়া ক্ষেমকরীর মাতৃজন্ম কৃত হইয়া গেল।

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—কিন্তু তোর ঐ খোঁটামেশের দাঁতডাঙা নাম ত' আমাদের মুখ দ্বিগুণ বেকবে না রে। আমরা তোর নাম রাখলাম, নব।

বিদ্যাপ্রসাদ হাত জুড়িয়া বলিল,—যে-আজ্ঞে, মা। আমি আপনার সন্তান; যা সন্তানকে যে নামে খুসী ডাকবেন।

ক্ষেমকরী বলিলেন,—সেই ভাল। আমার সেই দশ মাসের ছেলেরা বেঁচে থাকলে অজবুজই হ'ত। তার নাম রেখেছিলাম, নব। বলিতে বলিতে ক্ষেমকরীর চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিল।

বিদ্যাপ্রসাদের চোখও যেন ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

বিজ্ঞানদান নামান্তরিত হইয়া নব ভাকেই সাড়া দিতে লাগিল। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই বাড়ীর সকলের কাছেই এই স্থগাবাদটা ধরা পড়িয়া গেল, যে, নবর মুখই শুধু সাড়া দেয় না, তার অন্তরও যেন সাড়া দিয়া লাকাইয়া উঠে। যাহুবের মনের এই বার্তাটির মত স্থগাবাদ বড় বেশী নাই; আমরাই আশ্বাসে সাড়া দিবার জন্য আর একটি অন্তর অহুত উত্তর হইয়া আছে শুধু এই অহুত-টাই পরম অহুতমর; যাহুবের অন্তরে এই অহুতের আশ্বাস বেশী মিলে না। দেখিতে দেখিতে কেমবরীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত নবর এমনি বশীভূত হইয়া উঠিল যে, অল্প কাল করিবার ক্রমসং পাওয়াই তাহার মুখিল হইয়া উঠিল।

কেমবরী বলিলেন,—ও-রা আমার ভোকেই বড়ভাই পেয়েছে।

—যে আছে, মা।—বলিয়া নব যেন ধস্ত হইয়া গেল।

সর্বাঙ্গেকা যিই নবর মা ডাক্টি। এমন হুই সে কোথায় পাইল কে জানে,—সময় সময় তাহার ডাকে কেমবরী চমকিয়া উঠেন; তাহার সকল হৃদয় মথিত হইয়া একটা অনির্ভর্য্য শ্রুতির রস কেনারিত হইয়া উঠে। নব ধূর কম কথা বলে, হাসেও কম; মেঘের পক্ষান্তে স্বর্গে লুকাইলেও তার আলো যেমন একেবারেই নিভিয়া যায় না, তেমনি নবর কম কথা আর কম হাসির আড়ালে তার অন্তরের প্রসন্নতা কোনোদিনই অন্তমিত হইয়া যায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া বিবেকের সন্তোষ হইলেন;—নবর পক্ষীর ক্ষিপ্র বলিষ্ঠ মূর্তির দিকে চাহিয়া যেমন সাহসে তাঁর বুক ফুলিয়া ওঠে, তার নিখুঁত পরিচ্ছন্ন কর্ণপটুতা দেখিয়া তেমনি তাহাকে ভালবাসিতেও ইচ্ছা করে।

কেমবরী অস্থবে পড়িলেন।

নব মা বলিয়া ডাক্টি দিয়া শতবার তাহাকে দেখিতে

আলে; কোথায় তাঁর অপাতি-চক্ষের নিমিষে সোঁত ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে হুই করিয়া রাখিয়া যায়।

কেমবরী জিজ্ঞাসা করেন,—ওদের সব খাইয়েছি নব?

নব বলে—তুমি কিছু ভেব না, মা। আমি খাইয়ে দাইয়ে ঠিক করে দিগেছি। তোমার কাছে এলে তোমার বিরক্ত ক'ববে বলে তাহাদের কাউকে আসতে দেইনে।

—বেশ করিল। কিন্তু মাঝে মাঝে আসতে দিল, বড় বেগুতে ইচ্ছে করে যে।

ছেলেমেয়েরা এখন বিবেকের আভাসেই নবর হাতে যায়; বড় মেয়েটা রাঁধে; যতক্ষণ সে রাঁধে ততক্ষণ অন্তরিক মন দিবার সময় বড় পায় না। তাই, দুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া নব কেমবরীর অহুত লইয়া ছোটদের তাতে হাত দিল। কেমবরী বলিলেন,—তুই যে আমার ছেলে রে।—বিবেকের ভাবিলেন,—বিপদে নিয়মো নাস্তি।

কেমবরীর ব্যারাম বাড়িয়া উঠিল।

বিবেকের নিকটে পক্ষীর শব্দপ্রাপ্তে বলিয়া যুগে চুপিয়া চুপিয়া পড়েন, কিন্তু নব দিনের পর দিন সারারাত্ৰি অন্তর নিশ্চল চক্ষে কেমবরীর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁর বলিয়া থাকে; সংজ্ঞার উত্তীর্ণ তাঁর আশ্রয় ভেগে পলায়।

কিন্তু কেমবরী বাচিলেন না।

কেমবরীর মৃত্যু হইলে নব মা মা বলিয়া দুটাই লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল; ছেলেমহুয়ের মত শতবার সে বিবেকের প্রায় করিতে লাগিল,—বাবাইলু, মা আমার কোথায় গেল? প্রায়ের লোক বিবেকের শান্ত করিল, কিন্তু নবকে শান্ত করাই চুন্ন হইয়া উঠিল। তারপর নব শোকসংকলিত করিয়া ছোটদের আশ্রয় লাইয়া রহিল, শব্দ আশ্রয়ে চলিয়া গেল।

ইহার পর দুইদিন বাড়ীতে থাকিয়া বিধবা ভগ্নদীপ দিয়ায় ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বিবেকের অহুত নবকে লইয়া ভিক্ষার বাহির হইলেন।

বিশেষের তল্লাট লইয়া নব তাঁহার পিছন পিছন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিঃশব্দে অবিভ্রান্ত ঘুরিতে লাগিল।—

বিশেষ বাড়ীতে নবর প্রভু ছিলেন, কিন্তু বাড়ীর বাহিরে নব তাঁহার যে মৃষ্টি দেখিল বাড়ীর সেই চেহারার সঙ্গে তাহার কোথাও মিল নাই.....

বিশেষ এখন ভিক্ষার্থী, অত্যন্ত কৰুণ তাঁর কণ্ঠ; এমন তাঁর বিনীত নিবেদন ভাব যে বাহ্যিক স্বয়ং পদধূলি দিতেছেন, যেন তিনি তাহারও পদানত।

বিশেষের এই ভূমিকায় তাঁহার অশ্লিষ্ট নিরাকর শিকড় যে উন্মত্ততা দেখাইল তাহা বাস্তবিকই তাবিবার বিষয়।—দক্ষিণে থালা, হারা গুরুপুত্রোহিতের ভোম্বাকা না করিয়া, ধর্ম্মাচ্ছান বিকরে সিদ্ধ করাটাই মার্কিত কৃতির পরিচায়ক বলিয়া যমে করেন, বিশেষের টাকার ধলিটা এখন দেখিলে তাঁহাদের আনন্দে বিকশিত হইয়া যাইত।

পুরা সাতশত টাকা বিশেষের সংগ্রহ হইল,—এতগুলি টাকা ধলিটায় তুলিলেন বিশেষের শুধু পদধূলি আর যুতোপবীত আশীর্বাদ দিয়া। অর্দ্ধগম্ভীর কৃষিকর্মে এবং বাংলার সেই লক্ষী যে মাঠে আর বিলে তাহাতে আর বাহারই সন্দেহ থাকে বিশেষের নাই।

নব নিম্পুত্রের মত চাহিয়া চাহিয়া এই টাকা আদায় করা দেখিল; দেখিয়া তাহার মনের গতি কোনদিকে তিরিল কে জানে; বিরিবার পথে চলিতে চলিতে সে যেন ক্রমশঃ নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।—মাহুৎ পল্লম-খণ্ডকে গোড়াইয়া যেমন করিয়া শ্রমণ হইতে কয়ে গতি তব তেমনি মন্থর; বন্ধ সন্ধ্যার যে মৃষ্টি তাহার চোখে দেখে হাকা হাওফর মত দিবারাত্র ঢেউ খেলিত তাহা যেন সন্দেহ থাকিয়া গেছে.....

বিশেষের পা পড়িতে লাগিল খুব কঁক কঁক, এতগুলি আয়দানী সন্ধ্যার ধলিতে বোকাই—বিশেষকে কিসে যেন ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল। শূঁত-তরাজের ভয় একটা আছেই—মধ্যাঙ্গার হইয়া উঠিতেছে, সঙ্গে এতগুলি টাকা; যে দিক দিয়াই হোক কেহ লাঠি কাখে করিয়া আসিয়া সামনে পাড়াইলেই ধলি সমেত টাকাগুলি তাহার হাতে বিনাবাক্যে তুলিয়া দিতে হইবে; এখনও প্রায় দুকোশ পথ চলিতে হইবে, তার বেড়কোশই অনশু প্রাণের; সঙ্গে নব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একজন না আসিয়া যদি ঠাকড়েয়া পাচজন আসে তবে একা নবই বা তখন কি করিয়া রক্ষা করিবে!—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ব্যস্ত হইয়া বিশেষ যথাসাধ্য জীরের মত চলিতে লাগিলেন; ঘাড় কিয়াইয়া দেবিলেন, নব তল্লাট লইয়া ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে।

স্বর্গ যখন অতঃপল তখন বিশেষের বাঠের মাঝা-মাঝি আসিয়াছেন; এবার চৈতালীতে সোনা ফলিয়াছে—বিশেষের বর্ণাভাগে কিছু জমি ছিল।—তা'লুটা এবার সন্ধ্যার কিনিতে হইবে না, ফল ফলিয়াছে ভাল; তা'লেরও কি কম খরচ; 'মাহুৎ শুধু খাইয়া খাইয়া কতুর হইয়া গেল; খাওয়ার খরচ না করিতে হইলে টাকা জমিত কত!—ব্যাটারা আবার কঁকি দেয়; 'বিধা ভূঁই মশ মশ ফলিলেও বা, হু'মণ ফলিলেও তাই; ব্রাহ্মণকে কঁকি দিয়া এ পর্যন্ত কাহার কি সুগার হইল তাহাও ত' দেখা যায় না।—এবার দেখিয়া শুনিয়া ভাগটা আদায় করিয়া লইতে হইবে। খাতকরা কেবল বত্ বদলাইয়া দিয়া থামাইয়া রাখে, অথচ হুদ এক পয়সা দিবার নামটি নেই, যেন তামাদি রক্ষা হইলেই মাহুৎ কৃতার্থ হইয়া যায়। এবার হুদ আর আসলেও কিছু না দিলে তিনি ছাড়িবেন না; তবে নাগিশের বড় হাফাম, ঘরের টাকা গোফাতেই—

হঠাৎ নব জাকিল,—ঠাকুর!

চিন্তাসূত্রে ছিঁড়িয়া বিশেষর চম্‌কিয়া উঠিয়া ধামিয়া পড়িলেন; অন্তর্যমী চুরাইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন—
 যে-ভয় করিতেছিলেন সেই ভয়-ই আগত বৃষ্টি; কিন্তু তা' ভ' নয়। তাঁহারি হু'টি প্রাণী ভিন্ন প্রান্তর তেমনি জন-
 মানবহীন, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত নিঃশব্দ। এক কাঁক পাখী
 মাথার উপর দিয়া দিঘলঘের দিকে ছুটিতেছে। অস্তগত
 সূর্যের আলোকাকরনগুলি মিলাইয়া আকাশের প্রান্তে
 অন্ধকার বহিয়া আসিয়াছে.....

তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছিতে পারিলে বিশেষর
 বাঁচেন—বেটা অকারণে ডাকিয়া বাধা দেয় কেন?
 বিশেষর নিরস্তরে চলিতে শুরু করিলেন।

নব আবার ডাকিল,—ঠাকুর।

চলিতে চলিতেই বিশেষর বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন,
 —কেন রে?

নব বলিল,—পালাও।

সে কি? চলিতে চলিতেই বিশেষর আবার চারি
 দিক চাহিয়া দেখিলেন, তৃতীয় মাহুরের নাম-গন্ধও
 নাই। বেটা কেপে গেল নাকি? পাড়াইয়া নবর
 কথাটার তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন ভাবিতেছেন, এমন
 সময় তাঁহারই পশ্চাদ্ধিক হইতে যে ব্যক্তি অকস্মাৎ
 ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, বিশেষর কাঁপিয়া
 উঠিয়া দেখিলেন, সে নব। বিশেষরের না ধামিয়া আর
 চলিল না, ধামিয়া চোখ তুলিয়া দেখিলেন, নবর চোখের
 দৃষ্টি যেন কাঁপিতেছে, মুখে তাহার রক্তের লেশ মাত্রও
 নাই। বিশেষর বিবিস্ত হইয়া বলিলেন,—কি রে? কি
 হয়েছে?

নব নিঃশব্দে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—বল, কি হয়েছে। ভয় পেয়েছিস?—বলিয়া
 বিশেষর গায়ত্রী স্বরণ করিলেন। এই মাঠেরই কোন্

দিকে যেন স্থান আছে, এবং এ-দিকে ভূতের ডগ আছে
 বলিয়াই জনশ্রুতি; সন্ধ্যার পর এদিকে সচল অগ্নিপিত্ত
 অনেকই দেখিয়াছে। তিনি এটাও এখন লক্ষ্য
 করিলেন যে, তাঁহার তল্লাটী নবর হাতে নাই, তাহার
 নিম্নের লাঠিখানাও কেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে।
 —বিশেষরের গায়ে কাঁটা দিল। বলিলেন,—কি হয়েছে
 বলনা রে? জুর্গা, জুর্গা; ভালোয় ভালোয় মাঠটা
 পার হ'তে পারলে বাঁচি। কি, হ'ল কি তোয়?

নব প্রত্যুত্তরে আগের কথাটাই আবার বলিল।
 শোকা তাঁহারই দিকে চাহিয়া বলিল,—পালাও।

—পালাব কেন?

—তবে পালাও না।—বলিয়াই নব বা-হাত দিয়া বিশে-
 শরের ডান হাতখানা চাপিয়া ধরিল। বলিল,—টাকা
 দাও, না দিলে—বলিয়া ডানহাত বাড়াইয়া যে জিনিষটা
 সে বিষয়ে-অবাক বিশেষরের নিম্পলক চোখের সম্মুখে
 অকস্মাৎ তুলিয়া ধরিল, সেটা সর্বমানুষের একটিমাত্র দাতের
 মত ভয়ঙ্কর খাওয়ালো, বক্‌বকে'। ছোঁরা দেখিয়া বৃহৎ
 বিশেষরের শীর্ণদেহ আর খড়্‌কা থাকিতে পারিল না;
 কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি নবর পাখের তলার ধমিয়া
 পড়িলেন; টাকার থলিটা তাহার দিকে তুলিয়া
 ধরিয়া বলিলেন,—টাকা নে, কিন্তু প্রাণে মারিস নে,
 বাবা।

—সে হয় না।—এই কথাটি বঝাই শুধু বিশেষরের
 কাণে পেল.....

সূর্যের অস্ত একটা তীব্র বাতাস অস্বস্তি তাঁহার
 মস্তিষ্ক পর্যন্ত বিদ্যুৎবেগে বহিয়া পেল।

তারপর তিনদিন পরে যখন তিনি বিছানায় শুইয়া
 চোখ বেলিলেন তখন তাঁহার সেই দাত ন' টাকার
 থলিটা আর নব সেখানে অস্থগতিত।

নারী-বন্দনা

ঐমোহিতলাল মজুমদার

হর্গেরি তুমি পূরবধু—কিবা নরকের নন্দিনী !
দেবী ও দানবী—হ'য়েরি প্রতিমা, স্নিগ্ধ ও নির্মম !
কান্তি তোমার মহাবিধ, তবু সুখা-নিম্যন্দিনী—
রমণি, তুমি যে মদেরি পেরালা, রূপ যে মদিরাসম ।

উষার আলোকে ভরি' ওঠে আঁধি, গোধূলিতে
ভরে' আসে,
অল বিলায় যুহু সৌরভ নিশার নিশান পায় ।
তব চুহন মোহন-ময়ে শিশু আগে উরাসে,
অধর-চবকে মধুপান করি' যুবজন চিত্ত-হার ।

মরণেরে তুমি হু'পায়ে দলিছ নিষ্ঠুর যুগার ভরে,
ভয় বেড়িয়াছে ও বাছ-লতায় বাছ হ'য়ে সুন্দরি ।
পাপ যে বিরাজে মণি হ'য়ে ওই মনোহর বুক পরে,
—নাচে লালসায় পরশি' হরষে মন্থ-মঞ্জরী ।

যুচ পতঙ্গ তোমা পানে ধার, সর্বনাশিনী শিখা ।—
দেহ বহে, তবু জয়গান করে তোমারি সে অবিরাম,
মরে যে প্রণয়ী চুমিয়া চুমিয়া চারু তব চরনিকা—
কণ্ঠে জড়ায় কাল-কণী, আর জপ করে তারি নাম ।

কিবা আসে যায় ? হও কণী—হও মঞ্জরী মধু বা ।
রূপ যে অমৃত । তব ইন্দিতে, সৃষ্টির ভৈরবী ।
অখিলের খিল খুলে যায়—হেরে রূপ-উদ্যান যুবা
তোমারি ললাটে নয়নে অধরে অসীমার সেই ছবি ।

তুমি পায়ত্রী !—কবি বেই হোক—শয়তান, ভগবান !
 পরাণহন্ত্রী মদিরেক্ষণ ! তুমিই প্রাণেশ্বরী !
 তোমারি গন্ধে, ক্যোতি ও ছন্দে, পরমাত্ম মধুমান—
 তুমি আছ, তাই পান গেয়ে কাটে সংসার-শর্বরী ।*

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

ঐশ্বর্যজনক সুখোপাখ্যান



গ্রামের পশ্চিমে ছোট যে নদীটি আছে, বর্ষায় তাহার
 জলের বঃ হ্র—সাল। পাহাড় হইতে গিরিমাটির ঢল
 নামে। নদীটির নাম—হিঙুল।

এই হিঙুলের তীরে জমিদারের খানিকটা ‘দো-জমি’
 বহুকালের অনাবাদী,— তাহারই চাহিয়া লইয়া নদী মোড়ল
 সে-বছর আলু ও পেঁয়াজের চাষ করিল।

কসল সেখানে মধ্য কলিত না, কিন্তু মাটি ফুঁড়িয়া
 আলু ও পেঁয়াজের সবুজ কলিগুলি মাথা তুলিয়া উঠিতে
 না উঠিতেই গাঁয়ের একপাল ছাপলে একবার খাইয়া গেল,
 আর-একবার কে যে খাইল তাহার কোনও ঠিক-ঠিকানাই
 পাওয়া গেল না।

পরদিন সকালে কেত তদারক্ করিতে গিয়া নদী মোড়ল
 মাথার হাত দিয়া বসিল। ছোট ছোট আলু-পেঁয়াজ-
 গুলি তখন সবেমাত্র মাটির রস টানিয়া বড় হইতেছিল,—
 তখনও তাহার শিশু। কিন্তু ইহারই মধ্যে কেতের
 ভেলি ফুঁড়িয়া সেই শিশু-শস্যগুলিকে গ্রামের কোন্ দূর
 ব্যক্তি রাজির অধিকারে চুরি করিয়া লইয়া গেছে। কসল
 বলিতে মাঠে আর একটিও নাই। পরন্তু সে জমি-‘সেবা’

করিয়াছে। কেতের মাটি তখনও ভিজ। সেই ভিজ
 মাটির উপর হেঁড়া আলুর লতা ও কচি পেঁয়াজের সবুজ
 কলিগুলি কোথানে-কোথানে ছড়ানো রহিয়াছে,—এবং
 তাহারই উপর বাহুরের গাঁয়ের দাগ তখনও পর্যন্ত স্পষ্ট
 জল-জল করিতেছিল।

শবীর চোখ কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল।
 হইবারই কথা।

চাষার ছেলে,—নিজের জমিজমা এক কাঠিও নাই।
 ভাল জমিদার। চাহিতেই তিনি এটুকু তাহাকে ছাড়িয়া
 দিয়াছিলেন। তাহারই হাল-পল লইয়া পাঁচবার সে
 এই মাটিতে চাষ দিয়াছে, সার কেলিয়াছে। তাহার পর
 এতদিনের অনাবাদী ওই অতথানি পতিত জমি,—লোহার
 কোদাল দিয়া একটাই পরিমাণ নীচের মাটি উপরে
 উঠাইয়া জমি পাট করিতে হইয়াছে। তাহার উপর ভেলি
 কাটিয়া বীজ পুতিয়াছে।

এতদিনের এই এতথানি জমিমাধ্য ব্যাপার নিরীখে
 নন্দার হইবার পরেও নদী নিশ্চিন্ত আগ্রামে বিনতলি
 তাহার কাটাইতে পারে নাই।

হেমন্তের পরিষ্কার আকাশেও কয়েকদিন ধরিয়া
 ‘ক্রান্ততাই’ মেঘ উঠিতেছিল। সকলমান বও মেঘের

* Baudelaire-এর কবিতা।

সমারোহে সেদিন ঠান্ডার আলো হঠাৎ বোলাটে হইয়া গেল। শশীর আশ্চর্য আর অবধি রহিল না।

—“আর ছ’দিন, আর তিনদিন পরে ভগবান্!”

মাটির নীচে বীজগুলি হয়ত তাহার পচিয়া যাইবে।

যেখ কাটিয়া গেল।

শশীর এক-একটি দিন কাটে,—মনে হয়, যেন এক-এক বৎসর। রোজ কেতে যায়; রোজ সে তেলির মাটি ধীরে-ধীরে সরাইয়া দেখে—

দেখিতে দেখিতে সেদিন প্রভাতে হঠাৎ তাহার সমস্ত ভিতটি সবুজ হইয়া উঠিল। আনন্দে শশীর মুখে সেদিন আর ভাত কচিল না।

ছাপলে যেদিন পৈরাজের কলিগুলি খাইয়াছিল, শশী বলিয়াছিল, “ধাক্—আবার হবে।”

• কিন্তু আজ আর সাধনার কোনও পথই তাহার মস্ত উদ্ভুক্ত রহিল না। শশীর চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়াইয়া পড়িল।

বাহিরের বলিবার ঘরে জমিদার একাকী বসিয়া ছিলেন।

শশী ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সীতাপতিবাবু আচাৰ্য্য মুখ তুলিয়া চাহিতেই হাতমোড় করিয়া শশী বলিল, “হজুর—!”—বলিয়াই সে সেইখানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বলিল,—

“চোরে সব চুরি করে’ নিয়ে গেছে হজুর, আলু পেঁপাজ, যা-কিছু বসিয়েছিলাম—সব।”

“সব?”

শশীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, চোখ দিয়া দ্রুত করিয়া জল পড়াইতে লাগিল।

সীতাপতিবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে, —নাও তেল দিয়ে ঘুসোপে যা।”

“ঘুসোইনি হজুর,—চোরে নিয়ে গেল, এই—সবে ছোট পাছ, এখনও—”

কথাটা শুনিবারাজ তিনি কণ্ঠিয়া উঠিলেন।

“ঘুসোইনি হারামজাদা, পাশি, ছুঁচো? না ঘুসোলে চোরের বাবার লাথি কি নিয়ে যায়! বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে, বেরো আমার হুগুথ থেকে।”

শশী তাঁহাকে চিনিত, কাঁকেই সে উঠিয়াও গেল না, জবাবও দিল না, বসিয়া বসিয়া ঝামিতে লাগিল।

সীতাপতিবাবু জানালায় বাহিরে কিয়ৎকণ ধরিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। হুগুথে একটা পানাকড়ি ছোট পুকুরের কিনারে লামারডের তিনটি বক লথা লথা পা কেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে হঠাৎ একটির শিকার মিলিয়া গেল। মাছটা সে দুই স্টোটার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উড়িয়া যাইতেই, অল্প দুইটা একবার মুখ চাওরা-চাওরি করিয়া অধিকতর সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতে লাগিল।

তাঁহাকে এমনি নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শশী বলিল, “গাছ খুব পুইলো হয়েছিল হজুর—”

জমিদার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “হবে না? নদীর উপরে নো-জমি, ওর দাখ কত জানিস? আসছে-বছর থেকে আমি নিজে চাষ করব সেখানে, তোরা পারখিনে, তোরা নেহাৎ আহাঁমুক্।”

শশী বলিল, “কিন্তু গাঁয়ের সব দুই লোকের দ্বায়ে কিছু পাবেন না হজুর।”

সীতাপতিবাবু আবার চট্টিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “পাব না কি রকম? তুই পেলিনে বলে’ আমিও পাব না?—জেনে-শুনে তবে কেন গিয়েছিলি আমার জমিতে হাত দিতে? আমার হাল-গরু-মুনিদের দায় লাসে না বুঝি? আমার জমির বুঝি খাজনা নেই?—টাকা ফেলু—কেলে উঠে বা বলছি বজ্জাত ঢাৰা কোথাকার!”

রাগে একপ্রকার কাপিতে কাপিতে পুনরায় তিনি সেই জানালায় পানে ফিরিয়া তাকাইলেন।

বক দুইটা তখন উড়িয়া গেছে। তাড়া একটা পোড়ো বাড়ীর দেওয়ানের উপর প্রকাণ্ড একটা শকুনি বসিয়াছিল। নিমজলার ‘ভাগাড়ে’ হয়ত গরু পড়িয়াছে।

কিয়ৎকণ আবার এমনি নীরবে থাকিয়া মনে

হইল যেন নীতাপতিবাবুর রগটা খানিক বহিয়া আসিয়াছে।

আনান্য দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “দাদার কানে যদি একবার ওঠে যে, আমি তোকে আমি ছেড়ে দিয়েছি বিনা-খাজনায়, হাল দিয়েছি, গরু দিয়েছি, মূনিব দিয়েছি, সার দিয়েছি, অথচ একটি পরসার দাবী দাওয়া রাখিনি,—তাহলে আমার দশটা কি হয় একবারনা, না, দেখা তোরা ভাবি কেন শশী? চূপটি করে’ ঘরে গিয়ে সুযোগে তার চেয়ে,—কাজে লাগবে। মাগু-ছেলে নিয়ে উপোস ত’ দিতেই হয়—এবছরটাও দে।”

অজ্ঞাতারে শশীর কণ্ঠ শুধন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, অতিক্রমে চোঁক গিলিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “পাঁচটি টাকার বীজ এনেছিলাম হজুর—”

কিন্তু সে-কথার জবাব না দিয়া নীতাপতিবাবু কহিলেন, “কি না হয় করে দিলাম, কিন্তু ছেলেটাকে কি ভুলে মরতে ইচ্ছা করেছিল? বিধণ দেব ছেলেটাকে দেখেছিল? চূপাফা পড়তে শিখে’ তারলে বুঝি-বা লাটু-বেলাটুই হয়ে যাব। ৩ লাফল ধরবে বলে ত’ আমার মনেই হয় না। এমনি যিকপিকে’ প্যাঁকাটির মত চেহার্য,—ধরবেই বা কার কোরে?”

ধরা-ধরা গলায় শশী বলিল, “না আজ, আপনাদের আশীর্ব্বাদে বলাইকে আমি লাঙলও ধরাব, মাটিও কাটাব।”

নীতাপতিবাবু কহিলেন, “হ্যাঁ, হাত-পায়ের হাড়গুলো মোটা-মোটা হোক, বুকখানা চওড়া হোক,—মাছব হোক! মাছব হোক!”

এই বলিয়া তিনি তাঁহার গকেটে হাত দিয়া কি যেন বাহির করিলেন, এক তাহাই তিনি শশীর পায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন, “মিছেমিছি আমার কপালে এই পঙটি ছিল।”

পাঁচ টাকার একটি নোট দেখিয়া শশী প্রথমে ধতুরত ধাইয়া গেল। কি যে বলিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

বলিল, “টাকা আমি...আজ হজুর...টাকা...আপনার নীচরণে...আমি...”

“চাইনি। কেমন?—বেশ, দরকার না হয় কিরে দিবে যাও। তবে আর মুখ্য চাবা বলছে কাকে? কালকেই আবার সেই আমার দুয়ের ভিন্ন পত্তি নেই বাবা!—বীজের দক্ষণ পাঁচ-শাতটি টাকা আমার লোকসান হলো হজুর, যেহে উপোস, ছেলে উপোস, বৌ কায়ছে—”

বলিয়াই তিনি একবার দরকার দিকে তাকাইলেন।

অমুখের ছোট বাগানটির এককোণে, কাপড়-লেনবুর একটা গাছে সে-বছর বিস্তর লেনু ধরিয়াছিল। কিন্তু মজা এই যে—সুযোগ এবং সুবিধা পাইলেই যে না আগসা করে, সে-ই ছুটা ছিঁড়িয়া লইয়া ঘরে চলিয়া যায়।

পত্তিত-গিরির পাশেই বস,—সুবিধা তাহারই সব চেয়ে বেশি। দিন নাই, রাত নাই, লেনু ধাওঁরাটা তাহার ঘরে খুব জোর চলিতেছিল। সে-দিন সে হাতে হাতে ধরা পড়িয়া যায় হ্যা হ্যা করিতে লাগিল। অসংবদ অর্থহীন ভাষায় নিজের দোষ ঢাকিবার চেষ্টাও সে কম করে নাই। বলিল, “ছোট ছেলেটার অস্থব বাবা...তোমারই খাই, তোমারই পরি, এ আর বেশি কথা কি, —ইষ্টানের খোঁড়া তাকারকে দেখালাম, গাছের বস, তাই বলি দুটো...এ আর—”

নীতাপতিবাবু সেদিন তাহাকে কিছুই বলিতে পারেন নাই। বলিবার আছেই-বা কি!

আজ আবার সেই পত্তিত-গিরিকেই বাগানের দরজায় চুপিতে দেখিয়া শশীর সহিত কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি একটুখানি অনামন হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “চুরি করে’ নেওয়া কেন বাপু, দু’চারটে দরকার, চেয়ে নিলেই ত’ হয়!”

কিন্তু যাহার উদ্দেশে কথাটা বলা হইল সে শুধনও ধরে। কাজেই জবাব দিল শশী।

হাত জোড় করিয়া বলিল, “চুরি? আজ আমিও জীবনে...কল্পিকালেও...”

“তোকে বলিনি।”

শব্দ পিছন কিরিয়া দেখিতে হাইতেছিল, কিন্তু পণ্ডিত বৃহস্পতি তখন চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সীতাপতিবাবু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

পণ্ডিত-গিরির মিশি-ছোলানো কালো হস্তের দুই পাটি বড় বড় দাঁত সর্কপ্রথমে বাহির হইয়া পড়িল; তাহার পর সে তাহার দড়ির মত পাকানো হাত দুইটি মাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি আমাদের কোলে-পিঠে মাছুষ-করা ছেলে শীতেনাথ, অথবা তোমাকে আমি করতে দেব না কখনও।”

তাহাকে সর্কপ্রকার অধর্ষ অকুটান হইতে বিরত করিবার জন্য পণ্ডিত-বৃহস্পতির দরলী অন্তঃকরণে সহসা আত্ম এক বেশি মমতাবোধ কেন যে এমন প্রচণ্ড হইয়া উঠিল—সীতাপতিবাবু সেকথা বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিয়াও তাহাকে সব কথা বলিবার অবসর দিয়া নিজে চূপ করিয়া রহিলেন।

পণ্ডিত-গিরি বলিল, “আমাদের গুটি হলো পণ্ডিতের গুটি। ছুগো-বাংলার পাঠশাল আমাদের হকের জিনিষ;—চোদ্দ পুরুষ ধরে’ ওই পাঠশাল আমাদের। বেবেন ছাড়া ওখানে আর-কেউ ছেলে পড়াতে পাবে না, তা আমি বলে রাখছি বাবা।”

এই বলিয়া জবাবের জন্য একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “কেন, ছেলেবেলার পড়নি আমাদের বেবেনের বাপের কাছে? লেখাপড়া তোমরা শিখলে কোথা? সেই তারই সৌলোতে। সে আক বেঁচে থাকলে—”

বলিতে বলিতে পণ্ডিত-গিরি চট্ট করিয়া এক খামুচা কামিয়া কইরা চোখের জল মুছিয়া নাক কাড়িয়া আবার তেবনি দিয়া সহজ শ্রমায় কহিল, “আমার শব্বরের কাছে গড়েছে তোমার বাবা। আর আমার শব্বরের বাপের কথা না হয় ছেড়েই দাও, তিনি ছিলেন ল্যারনকা, তেমন পণ্ডিত ক’জন মেলে? এক-এক কাজ-কসে যেতেন আর এনি বড় বড় দিতলের বড়া-কলসি, চান্দর-পানছা তির

বর চুকতেন না,—আর সে-সব কাগড় কি,—সে-সব যড়া কি! তার হাতের দেখা তালপাতার পুঁথি এখনও পানাবন্ধি গোঁজা রয়েছে আমার রান্নাঘরের চালে। তার একটি আধরু উঠোয় এখন কার বাবার সাধো!”

আর ভাল লাগিতেছিল না, সীতাপতিবাবু বলিলেন, “তোমার বেবেন ছেলে-পড়াবার ঝিলু জানে না, তাই গাঁহের পাচকনা মিলে রাত্তি ডইচাঙ্গুকে পাঠশালাটি দিয়েছে,—কুথলে?”

রাত্তি ডইচাঙ্গের নাম শুনিয়া পণ্ডিত-গিরি জলিয়া উঠিল।

বলিল, “আমার শব্বরের পণ্ডিতে শেখকালে বসুলো কিনা ওই রেশো? ছেলে পড়াতে আমার বেবেন জানে না—জানে তোমার ওই রেশো ডইচাঙ্গ? ও বা আমার কে রে! কই, বলুক দেখি আরও দশজন,—গাঁহের ছেলেরা কাকে ডর করে? রেশোকে, না আমার বেবেনকে? বেবেনকে দেখলে ছেলেরা সব কাপড়ে মোতে, তা জানো?.....ওই আমার উঠোনের কুল পাছটি ত দেখেছ?—পাখা কুল সেই চোত-বোশেখ, পদ্যন্ত থাকবে। কেন, কই, পাঁড়াই ছেলের দৌরাতিতে আর কারও পাছে থাকে? বেবেনের ডরে ছেলেরা আমার ছুরোর মাড়ায় না।;.....আর—আমাদের যুগলী, দেবেনের চেয়ে বড়ই ত? দিদি হয়। কিন্তু কই, আমার দেবেনের সাক্ষাতে রাণ্ডি করুক দেখি মরে? তরকারি কই এতটুকু কম দিক্ দেখি পাতে?”

পণ্ডিত-গিরি সহজে হঠিবার পাণ্ডী নয়। কি বলিয়া যে তাহাকে বুঝাইয়া বিদায় করিবেন সীতাপতিবাবু তাহাই ভাবিতেছিলেন, কিন্তু তাহাকে আর বেশিখন ভাবিতে হইল না।

অমুখে রাত্তির উপর অনেকক্ষণ হইতেই সমবেত করেকজন মজ্জ্যকণ্ঠের কোলাহল শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একটা উন্নত জনশ্রোত তাহার সেই ছোট মাগানের পথ ধরিয়া হড়হড় করিয়া একেবারে তাহার দরজার কাছে আসিয়া পৌঁছিল।

বাণপারটা কি জানিবার জন্য সীতাপতিবাবু ভাড়াভাড়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু যে-দৃশ্যটি সর্বপ্রথমেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহাতে এই নিরীহ নির্ভরোৎসাহী মানুষটির একটুখানি চমকিয়া উঠিবারই কথা।

বিক্রম সেই জনসংঘের সর্বোচ্চ রাথহরি পাঠকের দুইহাতে দুইজন ধরিয়া ধরিয়া হাটাইয়া আনিতেছিল, মাথাটা তাহার কাটিয়া গিয়াছে, সর্বোচ্চ রক্তের দাগ। মাথার কতস্থান হইতে তখনও পর্যন্ত বদ্ব বদ্ব করিয়া কাটা রক্ত বসিতেছিল। মুখের উপর রক্তের দাগ কালো রং ধরিয়া অমট বাধিয়া গেছে।

হরেকিষ্ট তাঁতিরও সর্বোচ্চ খুলি-মুগরিভ,—কয়েক আয়তন কয়েকটা জ্বাচের চিহ্ন তখনও বর্তমান।

কাহারও সহিত মারা-মারি হাঙ্গামা যে একটা-কিছু হইয়াছেই এবং কিয়ৎকাল পূর্বে পাড়োপাড়ার যে গোল-মাল তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন তাহাও যে ইহাদের লইয়াই, সে কথা বুঝিতে সীতাপতিবাবুর অধিক বিলম্ব হইল না।

রাথহরি তাহার কাটা মাথা লইয়াই তাহার পারের কাছে গটান্ লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

—“রক্ষা করুন হুজুর! আপনি আমাদের মা-বাপ, আপনি রক্ষা,—আপনি রক্ষা করুন!”

হরেকিষ্টও সেইসঙ্গে তাহার পা-দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ,—আপনিই.....”

কিন্তু কি হইয়াছে, কেন যে তিনি তাহাদের রক্ষা করিবেন এবং এই রক্তাক্ত মাঁরামারির হেতুটাই বা কি, তাহার সঠিক সংবাদটি জানিবার জন্য উদ্গীৰ্ণ হইয়া উপস্থাপরি কয়েকবার প্রশ্ন করিবার পর, হরেকিষ্ট তাহার পা দুইটি ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, এবং এই সর্বনাশের হেতুটি যে কি, তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিবার নিমিত্ত যারকতক্ ঢোঁক্ গিলিয়া নিজেকে প্রথমে প্রোত করিয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি তবে আজ্ঞে! নিবেদন পাই।”

এই বলিয়া তাহার ভণ্ডিতা স্তব্ধ হইল।

তাহার পর, সে যে কেমন্ করিগা গণেশ পাড়ের মাথাটা চেলাইয়া ছুঁকাই করিয়া দিতে পারে, এবং কিপোদী পাড়ের খুল উপরের পুক চামড়াটি কাটিয়া তাহার ভিতর হইতে নাড়ি-কুড়িগুলি যে কি-প্রকারে বাহ্য মিনিট-কয়েকের মধ্যেই টানিয়া বাহির করিতে হয়,—রাগের মাথার তাহারই ইতিহাস সর্বপ্রথমে সে সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল।

অনহিচ্ছ হইয়া সীতাপতিবাবু তাহাকে জোরে এক ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চোপ্ হারামজাদা পাঞ্জি! ছুঁচো, চোপ্! ও-সব শুনতে চাইনে তোর কাছে,—কি হয়েছে তাই বল, নইলে—উঠে’ যা এখান থেকে—ভাগ্!”

চোপের উপরের থানিকটা রক্ত হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া রাথহরি এইবার উঠিয়া বসিল। অত্যন্ত কীপ কণ্ঠে কহিল, “আমি বলি। তুমি চুপ্ কর হরেকিষ্ট!”

হরেকিষ্ট হাতছোড়া করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

রাথহরি বাহা বলিল তাহার অৰ্ধ এই যে, গত কয়েকদিন হইতে উপস্থাপরি তাহার মাঠের পাকা ধান চুরি বাইতেছিল। যাই বাই করিয়া মাঠের দিকে একদিনও তাহার যাওয়া হয় নাই। কিন্তু আজ সে হঠাৎ মাঠে গিয়া বেবে যে, গণেশ পাড়ের বড় ছেলে চৈতন, নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহারই মাঠের উপর গরু চরাইতেছে এবং কতকগুলি পাকা ধান কাতে দিয়া কাটিয়া ঘরে লইয়া বাইবার জন্য ক্ষেতের একপাশে আঁটি বাধিয়া গাদা করিয়া রাখিয়াছে। তাহারই সহিত প্রথমে হুঁএক কথা বলা-কওয়া হয়। কিন্তু চৈতন কিছুতেই শোনে না—গরু সে চরাইতেই থাকে। নিরুপায় হইয়া রাথহরি তখন জন-দুই-তিন লোককে সাক্ষী রাখিয়া নালিশ করিবার জন্য আদালতে যাইতেছিল। পাড়োপাড়ার স্বাক্ষর গণেশের সঙ্গে দেখা। চৈতন ইতিমধ্যে ঘরে ফিরিয়া তাহার বাবাকে সংবাদ দিয়াছে। গণেশ পাড়ের ‘চোপ্ লাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাস?” রাথহরিও কহিয়া

জবাবে দেয়, “আসক্তে। তোমার নামে নালিশ করতে।” কথাটা শুনিবামাত্র লাঠি হাতে লইয়া সে তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়ায়। রাখহরি বলিল, “কি বকম?”

“এই বকম।”—বলিয়া পশেন পাড়ে তাহার হাতের নোহা-বাঁধানে লাঠি দিয়া প্রথমেই এক লাঠি এইখানে মারে।

হাত দিয়া রাখহরি তাহার রক্তাক্ত মাথার ডান-দিকটা দেখাইয়া দিল।

“তারপর এইখানে।”—বলিয়া রাখহরি তাহার অঙ্গের আর-একটা স্থান দেখাইতে বাইতেছিল, হরেকিট বলিল, “আর কিশোরী? চৈতন? ওদের নাম করলে না যে ঠাকুর?”

বাড় নাড়িয়া রাখহরি বলিল, “হা, ওয়াও।”

হরেকিট তখনও হাতজোড় করিয়াই ছিল। বলিল, “আবার বলে কিনা খানা-আনাগতের নাম করেছিন কি খুন করেছি। চৈতন, তুই খাটি আগলে বসে থাকে, এইদিকে শালারা পেছোয়ে কি আমার গবর দিস।”

নীতাপতিবাবু বিজ্ঞাসা করিলেন, “তোকেও ঘেরেছে নাকি? তুই কোথায় ছিলি?”

তৎকপাৎ অতিশয় কিপ্রকার সহিত হরেকিট কহিল, “বাঁজে আমি ত লড়েই। আমিই ত নাকী।—আমাকে পরনাতি,—এইখানে, এইখানে, এইখানে আর এইখানে।”—বলিয়া সে তাহার ধূলি-ধূসরিত অঙ্গের প্রায় সর্বত্রই মারের দাগ দেখাইয়া দিল।

নীতাপতিবাবু একবার মৃগুখের পানে তাকাইলেন। মৃগুখের বিস্তর লোক সেই ছোট বাগানখানির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গাছপালাগুলি বুঝি আঁধার আঁধারে না।

হরেকিট বলিল, “উণ্টো বলে কিনা জিহওয়ালার কাছ থেকে আমরা টাকা কেড়ে নিয়েছি—”

কিন্তু নীতাপতিবাবু লোকটা তুলিতে পাইলেন না।

সমুখে জনতার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তোরা কি ভজ্ঞে হাঁ করে? পাড়িয়ে আছিস বাপু?—খা বাড়ী যা। বাড়ী যা সব,—এখানে কি আছে তোদের?”

কেনারাম মুখজো পাপেই দাঁড়াইয়া ছিল। অনিদ্রাবের কাছে জিমওয়ালার কথাটা পই করিয়া বেঁকান্ বলিয়া কেল। হরেকিটর উচিত হয় নাই। কাঁধেই ইকিতে-ইসারার সেকথাটা। তাহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য হরেকিটর মুখের পানে তাকাইয়া কেনারাম ইবারকতক তাহাকে চোখ টিপিল। কিন্তু চোখের পাতাছুইটা তাহার দিনরাত উঠা-নামা করে, তাহার চোখ টেপা না-টেপা দুই-ই সমান।

হরেকিট আবার কি কেন বলিতে বাইতেছিল।

কেনারাম তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ছেড়ে দাঁও—ছেড়ে দাঁও, ও-কথা ছেড়ে দাঁও। মোআনি ছুটি ত’ এখনও আমার কোঁচড়ে-কোঁচড়েই কিবুছে, কি যে করব, কাকে যে দেব, তা ত’ ভেবেই পাই না ছাই।”

নীতাপতিবাবু মূখ কিরাইয়া বলিলেন, “কিসের দু’আনি? কার? কাকে দিতে হবে?”

কথাটাকে তৎকপাৎ উড়াইয়া দিয়া কেনারাম বলিল, “ও-ই এক-বেটা ইষ্ট্রিশানের মেছুয়া দিছে গিরেছিল খমরাঙ্গের পেনামী—পুছোর সঙ্গে যৎসামান্য কিছু—। আর, তো-বেটার আঞ্জ। আঙেল বাহোক, বেটা উত্তি কিনা! বললেই হলো অমুনি লোকের নামে নোব দিছে বা-তা! পপুনা না-হর বজাজুই ধরে’ নিলাম,—তাই বলে’ কি—আরে এই! তোরা কি দিবি আঁধ বাপান-টাকে ভেড়ে? না, কী মনে করেছিস কি? এ কি ভালুক-নাচ, না বাঁদর-নাচ, যে, সবাই মিলে দেখতে এসেছিন্‌ দুটে?”

এই বলিয়া থানিকটা চোঁচাইয়া নীতাপতিবাবুর মৃগুখের পানে তাকাইয়া চুপি-চুপি কহিল, “তাৎ’লে এখন কি করা বার বল দেখি ভায়া? বেয়েছেলে নিয়ে গাঁয়ে বাস করা—এ যে একটা—”

কথাটা তাহার আর শেষ হইল না। এতবড় গুরুতর সমস্যার চিন্তায় মুখখানি তাহার দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত রানু হইয়া উঠিল এবং তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের পাতা দুইটিও খুব ঘন-ঘন ওঠা-নামা করিতে লাগিল।

সীতাপতিবাবু একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “করবে সত্যি কি? ঘরে ঘরে মিটিয়ে নিতে পার নাও, নইলে নালিশ করে’ এসো।”

হরেকিষ্ট হাতজোড় করিয়াই বলিল, “খাজে হা, নালিশ আবার ও-বেটার নামে একনখর ঠুকবই।”

সীতাপতিবাবু পুনরায় ভিতরে গিয়া বসিতেছিলেন, কেনারাম বলিল, “নালিশ ত’ করবে, কিন্তু ব্যয় কেমন করে?—পেরোবে কেমন করে? ওরা যে ওং পেতে রসে আছে।”

কেনারামের কথাটা শুনিয়া তিনি রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি কি নিজে গিয়ে পার করে’ দিয়ে আসব না কী মতলব তোমাদের?”

কেনারাম খানিকটা মিথ বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ ফেরা বলিল, “রাম বল। তাই কি আর বলতে পারে কেউ? তবে কিনা এই একটা চাপরাশী-টাপরাশী, দু’একজন লোক.....”

সীতাপতিবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমরা মারামারি মুটোমুটি কর, আর আমি লোক জুগিয়ে মরি! নিজে—রিক্ বেটা আমাকেও এই সঙ্গে গেঁথে! বলিহারি বুদ্ধি যাহোক তোমাদের! না—না, ও-সব হবে-টেবে না, ও-সব হবে না আমার কাছে। তোমরা যা-খুশী তাই কর,—মারামারি হাঙ্গামাতে আমি নেই।”

এই বলিয়া ক্রিয়াক্ষম তিনি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সেই জানালার পানে তাকাইয়া বসিতে লাগিলেন, “দাদা যদি একবার শোনে একথা, তা’হলে অপমানের আর ব্যক্তি থাকবে না কিছু।—তবেই যদি মরতে হবে জানিস, ত’ কী দরকার ছিল তোদের মারামারি করতে যাবার—বল দেখি বাপু? ও বেটা চোরাডু ও বেটা ছোটলোক, ও সব পারে, ও খুন করতে পারে।”

বেগতিক দেখিয়া রক্তাক্ত কলেবরে রাগহরি নিজেরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “পড়ে’ পড়ে’ মার খেতে হয় তা’লে হুজুম, নালিশ-মোকদ্দমা আর হয় না।”

অনেকক্ষণ হইতেই সীতাপতিবাবু রাগহরির মুখের পানে তাকাইতে পারিতেছিলেন না, এইবার মুখ তুলিয়া তাহার সেই রক্তরঞ্জিত শুক মুখখানার দিকে তাকাইতেই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

“দ্যাঃ! জালালি দেখছি তোরা আমার! যা ভবে তাই, যা আমার ছেলের কাছে, সে-ই সব ঠিক করে’ দেবে, বলবি তোমার বাবা বললে, যা—ওয়ে বে রয়েছিল? নবীন কোথায়, নবীন কোথায় জানিস কেউ?”—বলিয়া একবার তিনি বাহিরের দিকে তাকাইলেন।

কৌতূহলী দর্শকের মধ্যে কতকগুলো ছেলে তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। কে একজন বলিয়া উঠিল, “নবীন-না ইচ্ছলে।”

ছেলেটাকে কাছে ডাকিয়া সীতাপতিবাবু বলিয়া দিলেন, “বল্লে যা—তোমার বাবা বললে, দু’জন চাপরাশী আর একজন চৌকিদার বেশ জোরবুন্দ দেবে—বেশ করে’ বলে দেব যেন তাদের,—কেসু যদি রাগুর গায়ে কেউ হাত তুলতে আসে ত’.....জাচ্ছা যা, নবীনকে সে-সব কিছু বলতে হবে না, বলে’ সে দেবেই।”

খুলঘর বেশী দূরে নহে। দূরের সে পুরাতন ইচ্ছলটি এখন নুতন ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে। যিনি ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন দরিদ্র, এক বোম করি সেই কারণেই তাহার মৃত্যুর পর ইচ্ছলটিরও দরিদ্রতা জো হইয়াছিল,—সম্প্রতি তাহাই আবার বাচিয়া উঠিয়া নবজীবনের প্রথম ধাক্কার মুক্ মুক্ করিতেছে।

জমিদারের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরের পাশে পরিত্যক্ত একটি ভিটের উপর গন্ধ-গোকুল ও কলীমনসার জঙ্ঘল কাটিয়া নবীনের উৎসাহে কয়েকটি চুনকামকরা খড়োখর তৈরী হইয়াছে; স্বর্ণগত প্রতিষ্ঠাতার বড় ছেলেটি পিতার স্মৃতিরক্ষার্থে লহরের আপিসে কেরানীর কাজ ছাড়িয়া হেডমাষ্টারীতে বহাল হইয়াছেন; আর-একটি ছেলে তাঁহার ঘরের এক কদলা-কুঠিতে হারমোনিয়াম ও বাঁশী সারানোর দোকান খুলিয়াছিল, শিক্ষকতা করিবার জন্য সেও গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে। গ্রামেরই এমনি আরও কয়েকজন ছোকরা নইয়া। ছুটটি এখন কোন-রকমে টিমটাম করিয়া চলে।

সেকেণ্ড-পণ্ডিত ডট্টাচাঁদ-মাকড়, ভিন্ন-গ্রামের কয়েকজন পরসাগুয়ালা চাষা তাঁহার যজমান। তিনি স্পষ্টই বলেন—

“আট-আনার পণ্ডিতী করতে গিয়ে ছুটাকার যজমান ত’ আমি ছাড়তে পারি না নবীন!” এবং কি-একটা রোক আওড়াইয়া মুচ্কি-মুচ্কি হাসিতে হাসিতে তিনি ইহাও বলেন যে, ঘরে ছদ্মবদী পাড়ী থাকিতে বলদ মোহন করিবার পেশা তাঁহার নয়।

ইহার উপরে আর কথা চলে না। নবীনই গিয়া তাঁহার কঁাকা-কালের তাতা চেয়ারখানি দেখল করিয়া বসে; ছেলের গল্প জ্ঞান।

ঘটা বাকিয়া গেলেও ছেলেরা উঠিতে চায় না, বলে, “তারপর—সাবু—তারপর?”

নবীন ধমক দিয়া বলে, “তারপর জ্যামিতি।”

ছোট ছেলে,—গল্প শুনিবার লোভ সামলাইতে পারে না, নিজস্ব অছন্নয়ের স্বরে ছ’একজন বলিয়া উঠে, “না সাবু, জ্যামিতি নয়,—আপনি।”

হাসিতে হাসিতে নবীন পুনরাব গল্প করিতে বসে।

ছেতুপণ্ডিত মহাশয় বাহিরে ঢালার খুঁটিতে ঠেস দিয়া তামাক টানিতে টানিতে মুক্তির নিখাস ফেনেন। ছেলেরাও অঙ্গ-জ্যামিতির হাত হইতে সেদিনের মত পিঁচিয়া যায়।

সেকেণ্ড-পণ্ডিতের যজমান-ঘরে কঁাকাগো-রকমের একটা অঙ্গপ্রাশন ছিল। ছেলেরা ভয় হইয়া মহা-কারতের গল্প শুনিতেছে। এমন সময় সীতাপতিবাবুর পাঠানো সেই ছেলেটা নবীনকে কাছে সেদিনের সেই দুইটনার সংবাদটি বহন করিয়া আনিল, এবং সকলেই যে তাহার অপেক্ষায় অধুনা রাতার উপর শিবমন্দিরের কাছে দাঁড়াইয়া আছে সে-কথাও তাহাকে জানাইয়া দিল।

পাঁড়ে-পাড়ার গোলমাল সে শুনিয়াছিল, কিন্তু এমন যে একটা বক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়া বাইবে তাহা সে তাবে নাই। তৎক্ষণাৎ সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ছেলেরা গোলমাল করিতেছিল, খুব জোরে একটা ধমক দিয়া নবীন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

তাহাকে দেখিবারাজ রাগহরি হাউমাউ করিয়া নিজস্ব ছেলেমাছের মত কাঁদিয়া উঠিল,—

“—এই হলো ভায়া, তোমার জমিদারীতে বসে’ শেবপর্যন্ত যারই খেয়ে এলাম।”

কেনারাম বলিল, “বাহোক এর একটা-কিছু কর বাপ।”

আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা হরেকিষ্ট সবিস্ময়ে বর্ণনা করিল।

হুইবন চাপরাশী ডাকাইয়া নবীন বলিল, “সাপ, তোমরা একুনি নাগিশ করে’ এসো।”

চাপরাশীদের বলিয়া দিল, “মহতাপ, কেবু যদি ওরা মারামারি করতে আসে, আমার হুকুম নেই বলে কিসে এসো না যেন।”

“যো হুকুম মহারাজ!”—বলিয়া চাপরাশী হুকুনেই সেলাম করিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল।

“তবু সেলাম হুকুমে চলবে না মহতাপ, গায়ের ভেতর এসব বড় সুবিধের ব্যাপার নয়।”

পথের ধারে, জমিদারী-কোঠাল হাত-কোড় করিয়া বলিয়াছিল, নবীন বলিল, “তোমার চাকুরী আর থাকে না কোঠাল।”

কোঠাল বলিল, “হুজুর—”

“হুজুর নয়। দিনে-রাত্রে ঘোঁকের খান চুরি যাবে, পাকা খান গুরুকে খাইয়ে দেবে,—এসব চলবে না, চলতে পারে না।”

“পাঁড়েরের সঙ্গে হুজুর—”

নবীন বলিল, “সেই ভেত্রেই ত বলি—চাকরীতে জবাব দাও।”

এমন সময় কপিল চকোড়ি চারু ছুরি দিয়া বাশের একটা ককি কাটিতে কাটিতে ফুল হইতে বাহির হইয়া আসিল। দুপুর বেলাটা প্রায়ই তাহাকে এইখানে দেখিতে পাওয়া যায়। খার্ড-পঙ্কিত ছেলে ঠেঙাইতে ওড়ান, ছেলেরের পিঠে এমন নির্ধমভাবে ছড়ি ভাঙিতে আর কেহ পারে না। রোজ তাহার ছুঁতিনটি নুতন ছড়ির প্রয়োজন হয়। এবং সে ছড়ি জোপায়—কপিল। ছেলেরা যার খাম, কাদে; কপিল তাহাই দেখিবার জন্য একটি বেকের একপাশে গিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে,—দেখে, আর হাসে। এমন-কি নিত্যা নুতন ছড়ি কাটিয়া দিবার জন্যই কিছু চাল বিক্রি করিয়া টেশনের কোন এক মনোহারীর দোকান হইতে কপিল সেদিন ওই ঝক্‌ঝক্‌ ধারালো ছুরিখানি কিনিয়া আনিয়াছে।

কেনারামকে দেখিবারাত্র ছুরি বন্ধ করিয়া কপিল তাহার হাতের ককিখানা নাচাইতে লাগিল।

“—পড়া হয়নি কেন পুয়ার, পড়া করিগুনি কেন? নে—হাত পাত! হাত পাত! পেতেছিস্?”

বলিয়াই কপিল তাহার হাতের ছড়িটা শিবমন্দিরের ইট-বাঁধানো শানের উপর চড়াম্ চড়াম্ করিয়া বারফতক্

বসাইয়া দিয়া আপনমনেই বলিতে লাগিল, “বল্ এখানে বল্—কেনা, কেনো, কেনাঃ! কেনাম্, কেনো, কেনাঃ! কেনেন, কেনেভ্যাম্, কেনেভ্যাঃ! বাস্ ছুটি,—বা চলে যা।”

ছড়ি নাচাইতে নাচাইতে রাতার লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া কপিল আপনমনেই কিয়দূর চলিয়া গেল। কিন্তু এই যে এতগুলো লোক এখানে কেন জড় হইয়াছে, রাবহরির মাধাই বা কাটিল কিসের জন্য, সে-সব বিষয় জানিবার কোনপ্রকার আগ্রহ-উৎসাহই তাহার দেখা গেল না।

কিয়দূর গিয়া আবার সে সেইখানেই কিরিয়া আসিল।

লোকজন সঙ্গে লইয়া আদালতে যাইবার জন্য তাহার তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কপিল হয়ত একজন রাবহরিকে দেখিতে পায় নাই, এইবার সেইদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, “এই যে! বা! আচ্ছা হয়েছে রেখে! তোর আচ্ছা হয়েছে। যেমন কম তেমনি ফল,—পড়া হয়নি কেন পুয়ার! কেন তোর পড়া হয়নি সেই কথাই অগে শুনি।”

বলিতে বলিতে কপিল পুনরায় সেই ফুলঘরের খার্ড-পঙ্কিতের স্নানটিতে গিয়া চুকিল।



সাহিত্যে পতিতা

শ্রীমহেশচন্দ্র মায়

সমাজের এবং নীতির বিচারে বাহ্যিক পতিতা, বর্তমান যুগের সাহিত্যিকেরা সেই সব নারীচরিত্র লইয়া বিশেষভাবে শিল্পকৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা লইয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বাহ্যিক প্রচলিত বাহ্য প্রথাগত, তাহাকে ভিত্তাইয়া কোন কিছু গেলেই তাহা বিকল্প আলোচনার উদ্দেশ্য করে, প্রাচীন চিরকালই নবীনকে সম্মেলনের ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। সুতরাং প্রতিকূল আলোচনা হইতেই কোনো কিছু সিন্ধাস্ত করিয়া লওয়া যায় না যে, কল্পসাহিত্যে এই যে পতিতা চরিত্রের আলোচনা—ইহা দৃষ্টীয় কিনা।

সর্বপ্রথম দেখা যাক যে, আপত্তি কি লইয়া। কেহ বলিতেছেন পতিতা যে, তাহাকে আঁকিতে আপত্তি নাই, কিন্তু তাহাকে বর্ণিত করিয়া আঁক। যদি তাহা না কর, তবে ও স্ত্রী অসত্য হইবে, অস্বাভাবিক হইবে; কারণ পাপীকে দেখিয়া যুগা, পাপীর দণ্ড ও বিবময় পরিণাম—ইহাই সত্য ও স্বাভাবিক। কেহ বলিতেছেন পতিতাকে মনোরম করিয়া আঁকা হইতেছে, পাপ লোক-নীচ হইতেছে, ইহাতে পাঠকের কচিবিকার অস্মিতেছে। ইহাতে মানুষকে পাপের পথে লইয়া যাওয়া হইতেছে। আবার অনেকে বলিতেছেন, পতিতা সমস্তটা একটা মিথ্যা সমস্ত। ও কোথাও নাই। জগতে চিরকালই পতিতা রহিয়াছে ও থাকিবে; তাহাদের জন্ত এই যে বেদনা ও সহানুভূতি ইহা উজ্জ্বলমাত্র, ইহার ফল আরো পুনরায়। বাহ্যিকের জন্ত এই বাধা তাহাদের উত্তীয়ার কোন সম্ভাবনাটু নাই; বরং বাধা দেখাইতে গিয়া স্বকীয়ের গোতে পড়িয়া পতন অনিবার্য। সমাজকে ফালা করিতে হইবে, সুতরাং পতিতার প্রতি দৃষ্টিতে প্রবল করিয়া তোলাই সমাজসংস্কার উপায়।

মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে এই কথাটি বড় এক আপত্তিই সমাজ সংস্কারকার নামে হইতেছে।

প্রথম কথা পতিতা-চরিত্রসৃষ্টির উদ্দেশ্য লইয়া। পতিতা পাপী। চোরও পাপী, যে দরিদ্রকে বেশি হুদে টাকা ধার দিয়া তাহার ঘরবাড়ি নীলাম করিয়া লয় সেও পাপী, যে ভাঙ্গার বেশি ভিক্ষাট লইয়া গরীবের সর্বনাশ করে সে পাপী, যে উকীল মক্কেলকে কেপাইয়া বিবেক বহিকৈ আরো বাড়াইয়া তোলে সেও পাপী, যে বণিক বিদেশী পণ্যে দেশ ভরে, সেও অনেকের বিচারে পাপী, যে ধনী জমিক-সম্প্রদায়ের, আলো-হাওয়া চুরি করিতেছে সে পাপী, যে গুরু ধর্মের নামে শিশুর কৃত্তিকে পর্যন্ত হরণ করে সেও পাপী, এই সমস্ত পাপীর মধ্যে সেই নারী যে আপনার কামপ্রসূতিকে হমন করিতে না পারিয়া অপরাধ করিয়াছে এবং হস্ত ফিরিবার এতটুকুও পথ না পাইয়া প্রবল পুরুষেরই ভ্রমের দাবী মিটাইবার জন্ত পতিতা হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছে সেও পাপী।

কিন্তু সব চেয়ে বড় পাপী ওই পতিতা নিকোঁধ নারী। সমাজ আর কাহাকেও দৃষ্টি করিবার তীব্র আবেশ প্রচার করে নাই, কিন্তু কঠোরকণ্ঠে বলিয়াছে ওই পতিতার পাপি চাই, তাহাকে নিদারুণভাবে দৃষ্টি করা চাই-ই চাই। বহিষক্স এই উদ্দেশ্যের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। উক্ত উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ তাহাতে আত্মা অনেকেরই কোনো সন্দেহ নাই।

তবু কাল কাল মনে সন্দেহ হইয়াছে, ইহাও সত্য কথা। তাহার পতিতার কুল কলি খলনকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার পাপের ওজন বাস্তবিকই

প্রাচীন সামাজিক মানদণ্ডে বস্তুটা হইয়াছিল ততটা কিনা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক সময়ে চুরি করিলে হাত কাটায়া দেওয়া হইত, তাহাতে চুরি খুব কম হইত শোনা যায়। এখন চোরের শাস্তি কম, তাই চুরি বেশি হয়। তবু বোধকরি কেহই প্রাচীন দণ্ডনীতির পুনঃ প্রবর্তন কামনা করেন না। তেমনি এক সময়ে পতিতার পতনকে, সমাজ খুব গুরুতর করিয়া দেখিয়াছিল, তাহাতে হস্ত-সমাজ-ব্যবস্থা বেশ ভালই ছিল। আজ অনেকেই উহাকে অস্তায় মনে করিলেও একবারে “অতি ভীষণ” ব্যাণার বলিয়া মনে করিবার প্রবৃত্তি অনেকের কমিয়া গিয়াছে। জুজু তয়ে শিশু বেশ শিই হয় কিন্তু মাতৃব হয় না। তেমনি সামাজিক জুজু-ভীতিটাও কম হইয়া আসিলে হস্ত শিশুটি দুরন্ত হইবে কিন্তু নিজীব হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস। এই সব কারণে পতিতাকে একটা অতি জঘন্য কিছু মনে না করিবার দিকেই বর্তমান যুগের ঝোঁক। সুতরাং তাহাকে শাস্তি দিবার নিদাক্ষণ আশ্রয়ও আজ কম। ইহাকে কেহ বলিতেছেন ঘোরতর অবনতি এবং সর্বনাশের সূচনা, আবার কেহ বলিতেছেন মাহুষের মধ্যে মহাঘাত বিকাশের ফল।

আরো কথা আছে। অনেকে পতিতার পাপকে বাস্তবিকই অতি ভয়ানক বিবেচনা করেন। তাহাদের নিকট শাস্ত্রবচন ছাড়া যুক্তি বিশেষ কিছু নাই। আবার অনেকে বলেন, পাপ ভয়ানক না হইলেও অস্ত্র বাহাতে ইহাতে প্রবৃত্ত না হয় সেই জন্ত পাপের শাস্তি বেশি হওয়া উচিত। রামকে লাঠিপেটা করিয়া (সামাজ্য কারণে) ঘেনো-ঘেথোকে সৎপথে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা শুভ, কিন্তু অস্ত্র করিয়া তারকে রক্ষা করিবার দৃষ্টান্তও মন্দ নহে।

আর এই যে দৃষ্টান্তরূপ পতিতাকে হেয় করিয়া অতি দুঃখময় করিয়া দেখাইবার প্রয়াস ইহার অর্থ কি? অস্ত্র শতসংখ্যক রকমের পানী তো বেশ রাজ্য বাহাদুর খেতাব পাইয়া, দেশ জনের মাথায় পাতের ধূলা দিয়া বেশ চলিয়া যায়, তবু ওই নিম্নোক্ত পতিতাই যদি ঘটনাচক্রে

একটু হৃৎ শরীরে মারা যাব তাহা হইলেই জীবনের স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া যায়।

তারপর যুগটিাই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, যা সব চেয়ে বড় কথা? যে পতিতার দিকে কেবলই যুগা হুজিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি সে কি আমার যুগার যোগ্য? যে সমাজ তাহার আশ্রয় এতটুকু পথ করিতে পারে নাই, সেই সমাজের আমি কি তাহার যুগার যোগ্য নই? সে তো পরের কথা, যুগা কি একটা আদর্শ? না, করুণা এবং ভালবাসা? পাপকে, পতনকে পতন বলিয়াই মানিলাম, তবু যে পতিতা তাহার জন্ত কি করুণা অসম্ভব?

* * *

‘পতিতা’ কথাটা ত তোমার গড়া কথা। তোমার দৃষ্টির সমুখ হইতে যে পতিত হইল সে কি তৎক্ষণাৎ অনন্ত শূন্যে মিলিয়াই গেল? একটা সামান্য অপরাধ তাহার, তোমার দৃষ্টির সমুখে একটি যুগার যবনিকা টানিয়া দিল, কিন্তু তাহার ভালমন্দ-মেশানো কল্যাণ-অকল্যাণের লাল-নীলের জীবনখানি বোনা ত বড় হইয়া গেল না! তুমি তাহার ওই এককোটা কালির বিকে দৃষ্টিকে একাগ্র করিয়া কালো ছাড়া আর কিছুই না দেখিলেও তাহার জীবনে নীলের খেলাও চলিতেছে—তাহারও জীবনে কোথাও স্মৃতি আছে, শক্তি আছে, দীপ্তি আছে, গুণ আছে। তুমি আপনার কামকে সমাজের কার্যদায় বেশ রূপান্তরিত করিয়া তাহাকে অস্ত্র নাম দিয়া বেশ পর্কে বুক ফুলাইয়া চলিয়াছ, পতিতা পারে নাই বলিয়াই কি সে নরকে পড়িয়া গেল? এই মিথ্যাকথা কতকাল বলিবে? পতিতার মহাঘাত নাই এ কথা না বলিলে কি খুশ হইবে না?

না, ‘পতিতা’ তোমার আমার বংশজনের চেয়ে বেশি পতিত যন লইয়া বাস করে না। তারও দয়া মাদা হয়, তারও ভগবানের কথা মনে পড়ে, তারও মহত্বের প্রতি আস্থা হয়, তারও ভালবাসা আছে, আত্মনিবেদন আছে, উৎসর্গ আছে—আমাদের সংগ্রাম আছে, পতন নাই।

‘পতিতা’ও অবস্থাবিশেষে খুঁজা পাইতে পারে, পুঁজা পাইতে পারে। হৃতরাং পতিতা নারী আমার আদর্শ না হইলেও, আমার যুগের পাত্রীও নহে। যুগা বস্তুটা আমার সত্যকে স্বীকার করিবার অশক্তি প্রমাণ করে মাত্র, যুগা সত্যকে দেখাইতে পারে না।

জীবনকে সত্য করিয়া দেখিতে হইলে তাই পতিতা-কেও ভালমন্দের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। অর্থাৎ জীবনকে দরনের সঙ্গে দেখিতে হইবে। যুগের বাণে বিদ্ধ পরিবার উদ্বেগ বাহার, সে জীবনকে সত্য করিয়া দেখিবার শক্তি রাখে না। বাণের ইঙ্গিত পাইলে হরিণ যে দাঁড়াইয়া স্রষ্টার এবং হস্তার সম্মুখে খেলা করে না ইহা সকলেই জানে।

এইখানে আবার অনেকে বলিয়া উঠিবেন, জীবনকে সত্য করিয়া দেখিবার স্থান জুটিল কি ওই নিষিদ্ধ পরীতেই?

তার কারণ আছে। প্রথমতঃ জীবনকে যে কোথায় দেখিতে হইবে কোথায় না, তাহার কোন নির্দেশ নাই। দ্বিধার পত্রীটাই চিরকাল সত্যের গভী নয়, জীবনেরও নয়। কল্পসাহিত্যিক আপনার জীবনের দেখা দিয়াই সত্যের মন্দির গড়িয়া তোলেন। এককাল চোখ বুজিয়া প্রথাসক্ত বুলি আওড়াইয়া কাল্পনিক-পতিতাকে দাঁড় করাইয়া তাহাকে খুব শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, আজ বাস্তবের পতিতা যদি ততটা শাস্তি লইতে না সক্ষম হয় তাহা হইলে উপায় কি?

বর্তমান যুগে ওই যে হীন, হেয়, পতিত, ইত্যরকে শইয়া কল্পসৃষ্টি চলিয়াছে তাহার আরো একটি কারণ আছে। প্রৌঢ়সত্যতার স্বর্গরঞ্জনাগ নাড়ি গড়িয়া তোলা হইয়াছিল বর্ষের দাসত্বের ভিত্তির উপর, ইউরোপীয় সভ্যতাও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে জুর্জল জাতির দাসত্বের উপর, ব্রাহ্মণ্যধর্মও বর্তমান যুগে দাঁড়াইয়া আছেন ব্রাহ্মণ্যের হীনতার উপর। এই যে পরকে ছোট করিয়া রাখিয়া তাহারই উপর আপনার মহত্ত্বকে গড়িয়া

তোলা—এ কোন কালেই থাকে নাই, থাকিতে পারে না। বিশ্বময় তাই তাহার মরণ-তছা বাজিয়াছে। তেমনি যুগ যুগ ধরিয়া পতিতার উপর দাঁড়াইয়া আছেন সমাজ-গুটিতা। অনেকে যুক্তি বলেন, ইহা ‘হইতে বাধ্য’ একমুখী পতিতা না থাকিলে সমাজই চলিবে না। কল্যাণের সুপ্রতিষ্ঠার জন্য অবশ্যগতভাবে স্বীকার করাই চাই। বর্তমান যুগের আত্মা ইহাকে অস্বীকার করিয়াছে। যাহাকে যুগা করিয়া মাজব ভাল হইবে, বড় হইবে, এর চেয়ে অপমানজনক পদা আর কিছুই নাই, ইহাই বর্তমান যুগের সিদ্ধান্ত। তাই আজ যারা ছোট, যারা হেয়, তারা সমান হইতে চায়—জীবনব্যাপী সমান অধিকার তাহার। তাহাকে স্থান দাও।

ইহার অর্থ এই নহে যে, যে ছোট সে আজ আপনাকে বড় বলিয়া প্রমাণ করিতে চায়। তবে প্রতিজ্ঞা চির-কালই আত্মশ্রদ্ধার পথ দিয়া চলে। পতিতাকে যুগা করিতে দিয়া একদিন সাহিত্যিকেরা যেমন মাত্রা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন আজ তেমনি যদি বিপরীত দিকেও কিছু মাত্রা ছাড়াইয়া যায় তাহাতে হাহাকার করিবার, অগম্যটা পাপের পথে সরাসরি নাগিয়া বাইবে আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা বাইবে না বলিয়া ভয় করিবার কিছু নাই। এই মাত্রাধিকার পশ্চাতে যে সভ্য রহিয়াছে তাহাকে জা বলিয়া অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে সত্যটি এই—যে, পতিতাও যাহাব; নানা অবস্থার নিম্নেবলে সে আজ পড়িয়াছে; সে পতন তাহার অশক্তি বটে কিন্তু পাপ নহে, গুরুতর অপরাধ নহে।

সমাজে নানা শ্রেণীর লোক আর্থ নানাতাবে অর্থ পতিত। তাহাদের অর্থপতনকে যখন কেহই গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করেন না, তখন এই পতিতাকেও ভয়ানক পাপী বলিয়া মনে করিবার বিশেষ যুক্তি নাই। অপরাধ-তত্ত্বের আলোচনার একথা বোধকরি স্বীকার্য যে, বর্তমানের অপরাধ জগতে খুব কমই অস্বীকৃত হইয়া থাকে। বড় কিছু অপরাধ তাহার অধিকাংশই মাজব

বিশেষ অবস্থার চাপে করিতে বাধ্য হয়। হুতরাং আজ পতিতার অপরাধকে যদি গুরুতর বলিতে হয় তবে সেই গুরুতর অপরাধের জন্ত দায়ী মানুষ সমগ্র জাতি; স্বাভাবিক, শাসনতন্ত্র তাহার জন্ত দায়ী।

অনেকে বলেন সমাজ তো পাপ করিতে বলে নাই। বাহারা পতিতা, তাহারা পাপ করিয়াছে বলিয়াই দণ্ডভাগিনী। এখানে বিজ্ঞাস্য এই যে, বাহারা পতিতা তাহাদের পতনের জন্ত পুরুষের সহকারিতার কোন প্রয়োজন আছে কিনা; আর যে নারী চিরকালই স্বভাবভীত তাহাকে দুর্ভিক্ষের দুঃসাহসিক পথে প্ররোচিত করিতে পুরুষের প্রবল প্রেরণা বেশি দায়ী কিনা। যদি তাহা হয় তাহা হইলে পতিতার যে বহিষ্কার এবং অশ্রুত্বাদও তাহা পুরুষকেও দেওয়া হয় না কেন?

এসব কথাই পরে, সব কথাই মনে হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত বলিতে হয় যে, পতিতাসমস্যা বলিয়া কোনো সমস্যাই নাই। সমাজ-বিবর্তনের অনিবার্য নিয়মে নাকি বাহার যেমন হওয়ার প্রয়োজন সে তেমনই হইয়াছে। অগতঃ পতিতা না হইলে সমাজ থাকিবে না। আর পতিতার-জন্ত মাধ্যমাধারই বা প্রয়োজন কোথায়? তাহারা তো বেশ আছে। এই মোটা কথাটিকে বেশ দার্শনিক করিয়া বলিবার প্রকৃতি কোথাও কোথাও দেখা যায়।

যাহা যেমন আছে তাহা বেশ আছে, বেশ না হইলেও তাহাই হইতে বাধ্য—এসব কথা ঘোরতর অদৃষ্টবাদীর পক্ষেই সম্ভব, আর সে রকম খাটি অদৃষ্টবাদী একমাত্র জড়-জগতেই পাওয়া যায়। আজ পর্যন্ত কোনো অদৃষ্টবাদী ভাত আপনি মুখে আসিবে, আপনি তাহা চর্খিত হইয়া গলা দিয়া গলিয়া যাইবে এমন সিদ্ধান্ত লইয়া চলে নাই। হুতরাং মানুষের জীবনের স্বাভাবিক কথা হইতেছে এই যে, যাহা যেমন আছে তাহার তেমন থাকা উচিত নহে। যাহা কিছু অশোভন, অসম্মত, অজ্ঞান, তাহার সংক্ষেপে কেবলি সচেতন হইয়া উঠা, ইহাই জীবন। যে আজ পতিতা সে হয়তো

নিজের অবস্থা আজও বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে সচেতন করিবার প্রয়োজন কি আর কাহারও নাই? চোর যখন চুরি করে তখন তো তাহাকে জাল করিবার দায়িত্ব সমাজ এবং শাসনতন্ত্র উভয়েই অহুত্ব করেন। তাহাকে তো এই বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় না যে, সে আপনি যেদিন সচেতন হইবে সেই দিনই তাহার চোটা সত্য হইবে? হুতরাং সমস্যার আগরণের জন্ত পক্ষিকা দেখিবার কোনো প্রয়োজন নাই। দেখিতে হইবে, যে অবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন, সে অবস্থা অব্যাহিত কিনা। এই যে সমাজে পতিতার একটা স্থপিত স্থান, ইহাকে প্রয়োজন বলিবার লক্ষ্য। হইতে আজ মানুষ জ্ঞান পাইতে চায়, তাই সে পতিতাকে তাহার অস্বকার ও দুর্ভিক্ষ হইতে উঠাইয়া আনিয়া মানুষের বর্ধ্যাঙ্গ ও স্থান দিতে চাহিতেছে; পতিতা সমস্যার এই মূল কথাটি, কি অস্বীকার্য?

* * *

কলকথা বর্তমান যুগ, মানবচরিত্র বিচারের পদ্ধতি-টিকে একটু পরিবর্তন করিতে চাহিতেছে। ত্রিশ বৎসর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হইলেই সংসারধর্মের গুরুতর দায়িত্ববোধ করিয়া বাহারা দারপরিগ্রহ করেন সমাজ ঊহাঙ্গিকে ব্যক্তিগত বলিবে নাকি, কিন্তু যদি কোনো পুরুষপর্বতীয়া বিধবা অল্প কাহারো প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন তাহা হইলেই তাহাকে একেবারে নরকস্থ করিতে থাকিবেন এই মনোভাবকে বর্তমান যুগ বরখাস্ত করিতে পারিবে না। শক্তিশালী পুরুষের এই যে জ্বরগতী, ইহা দীর্ঘকাল চিকিৎসা থাকিতে পারে না। পুরুষের পতনের চাকিয়া বাধিবার এবং তাহাকে নানানভাবে ধর্মব্রত করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, কিন্তু নারীর কোনই ব্যবস্থা নাই। এমনতর অবস্থায় তাহার একটু জটিলি তাহার জীবনকে চরম দুর্ভিক্ষ পথে টানিয়া লইয়া চলে। বর্তমান যুগ সমাজ-ব্যবস্থাকে এই অজ্ঞানের প্রতিরোধ করিতে আহ্বান করিতেছে এবং সেই প্রেরণারই বলে কল্প-সাহিত্যিক এই ঘোরতর অজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি

দ্বিগুণ দৃষ্টিপাত করিবার ক্ষমতা পাঠককে শিক। হইবে যে, এই নীচের ভাষাকে ভাল না করিয়া তাহাকে
বিস্তারিত।

সমাজের উপরতলায় থাকিয়া বাহ্যিক কেবলি জীবনের প্রত্যেক অংশের ক্ষমতা অপর অংশ দায়ী।
নীচের তলার হাওয়া হইতে আপনাদের বাচাইবার ক্ষমতা তাহার ভাল এবং মন্দ দুইই সমগ্র সমাজ-জীবনের
চিহ্নকার করিয়া মরিতেছেন, তাহাদের এইটুকু বুঝিতে হইবে।

মরীচিকার পিছে—

ঐক্যবানানন্দ দাশগুপ্ত

ধূতপত্র আঁধার কুয়াশা তরবারি দিয়ে চিরে
শূণ্যের দূর মরীচিকা তটে হলনামাস্তার তীরে
ছুটে যায় দুটি আঁধার।

—কতদূর হায় বাকি।

উধাও অথ বজ্রবিহীন অগাধ মরুভূমিরে,
পথে পথে তার বাধা জমে যায়—তবু সে আসে না, কিরে।

দূরে,—দূরে,—আরো দূরে—আরো দূরে,—আরো দূরে,
অসীম মরুর পারাবার-পায়ে আকাশ-সীমানা-ছুড়ে
ভাসিয়াছে মরুভূমি।

—হিয়া হারিয়েছে দিশা,

কে যেন ডাকিছে আকুল অলস উদাস বাঁশীর সুরে
কোন দিগন্তে নির্জন কোন মৌন সারাবী-পুরে।

কোন এক স্থনীল দরিয়া সেখান উথলিছে অনিবার।

—কান পেতে একা শুনেছে সে তার অপক্লপ স্বাক্ষর,

‘ছোট্টে অঞ্জলি পেতে’

ভবার নেশার মেতে’

উষর ধূসর মরুর মাঝারে এমন খেয়াল কার।

খুলিয়া দিগছে মাতাল স্বপ্ন না জানি কে দিলদার।

কে যেন রেখেছে সবুজখালের কোমল গাণিচা পাতি !
 বত খুন বত ধারাবীর ঘোরে পরাণ আহিল মাতি'
 নিমেষে গিয়েছে ভেঙে',
 স্বপন-আবেশে রেঙে'

অঁখি ছুটি তার জৌলস-রাঙা হয়ে গেছে রাতারাতি !
 কোন যেন এক জিন-সর্দার সেকেছে তাহার সাথী ।

কোন যেন পরী চেয়ে আছে ছুটি চকল চোখ ফুলে !
 পাগলা হাওয়ার অনিবার তার ওড়না বেতেছে ফুলে',
 সঁধে গোলাপের মালা
 তাকারে রয়েছে বালা,

বিনায়ে দিয়েছে রাঙা নাগিস্ কালো পশ্মিনা ফুলে !
 বসেছে বালিকা ধর্ম্মরহায়ে নীল দরিয়ার কুলে ।

ছুটিছে ক্রিষ্ট রাস্তা অথ কশাখাত-জর্জর,
 চারিদিকে তার বালুর পাখার,—মকর হাওয়ার ঝড় ;
 নাহি আশ্রির লেশ,
 শুধু নিরুদ্দেশ—

অশ্রু কুহক পাতিয়া রেখেছে তাহার কুকের পর ।
 পথের ভাল্লাসে পাগল সোয়ার হারিয়ে কেনেছে ঘর ।

অঁখির পলকে পাহাড়ের পারে কোথা সে ছুটিয়া যায় ।
 চকিত আকাশ পায় না তাহার নাগাল খুঁজিয়া হার !
 ঝড়ের বাতাস মিছে
 ছুটিছে তাহার পিছে ।

মকর প্রেত চমকিয়া তার চক্কর পানে চায়,—
 শুরার ভাল্লাসে চুমুক দিল কে পরলের পেয়ালার !

চক্রনিকা

রায়তের কথা

শ্রীবোধেনাথ ঠাকুর

আমাদের শাস্ত্রে বলে সত্যেরটা উজ্জ্বল অবাকশাখ।
উপরের দিক থেকে এর সুক, নীচে এসে ভালপালা
ছড়িয়েছে, অর্থাৎ নিজের জোরে ঠাড়িয়ে নেই, উপরের
থেকে বুলচে। শ্রীমান্ প্রেমধর "রায়তের কথা" প'ড়ে
আমার মনে হ'লো যে আমাদের পলিটিক্সও সেই
রায়তের। কংগ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল
এই ত্রিনিটি শিকড় মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর-মহলে,
কি আহার কি আশ্রয় উত্তরেরই ক্ষেত্রে এর অবলম্বন সেই
উজ্জ্বলকে।

যাদের আমরা ভ্রলোক বলে থাকি তাঁরা স্থির
করেছিলেন যে, রাজপুত্রের ও ভ্রলোকে মিলে ভারতের
গদি ভাগ্যভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স। সেই পলিটিক্সে
হুবিগ্রহ সন্ধিসন্ধি উভয় ব্যাপারই বহুতামকে ও ধরনের
কাগজে, তার অল্প বিজ্ঞ ইংরাজী ভাষা, কখনো অছন্ননের
কল্প কাকলী কখনো বা কুজিব কোণের উত্তপ্ত উজীর্ণনা।
আর দেশে যখন এই প্রগলভ বাগ'বাত্যা বায়ুমণ্ডলের
উজ্জ্বলে বিচিহ্ন বাঙ্গালীরা রচনার নিম্নস্ত তখন দেশের
যারা মাটির মাছুষ তারা সনাতন নিয়মে অগ্রাঙ্কে মরছে,
চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্ত মাংসে সর্বপ্রকার
খাদ্য-মাহুষের আহার কোপাচ্ছে, যে দেবতা তাদের
হোঁতা লাগলে অতুচি হ'ন, মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে সেই
দেবতাকে কৃমিঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষার কাঁদে
হাসে, আর মাথার উপর অশমনের মূলধারা নিয়ে

কপালে করাঘাত ক'বে বলচে, "অদৃষ্ট!" দেশের সেই
পোলিটিশিয়ান্ আর দেশের সর্বসাধারণ, উত্তরের মধ্যে
অসীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্স্ আক মুখ কিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন
করে বলভের কাছে থেকে মুখ ফেরায়। বলচে "কালমেঘ
আর হেরব না গো দূতী।" তখন ছিল পূর্বরাগ ও
অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল
হয়েছে কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল যেমন জোরে
বলেছিলেম "চাই" আজ তেমনি জোরেই বলচি "চাইনে"।
সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী
জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করতে চাই। অর্থাৎ
এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু "চাইনে,
চাইনে" বলবার হুকুমেরই পলার জোর গানের জোর
চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু "চাই" জুড়ি তার
আওয়াজ বড় মিঠী। *যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ
করি ভ্রলমন্ডলের পোলিটিকাল বারোয়ারী সমিতি
তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তারপরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু
বাকি থাকে, সেইটুকু থাকে পল্লীর হিড়ের জন্তে। অর্থাৎ
আমাদের আধুনিক পলিটিক্সের স্বর থেকেই আমরা নিগূঢ়
দেশ-প্রেমের চর্চা করেছি দেশের মাছুষকে বাদ দিয়ে।

এই নিকৃপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ দ্বারা জোগান তাঁদের
কারো বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা।
আর শব্দ দ্বারা জোগান তাঁরা আইন-ব্যবসারী। এর
মধ্যে পল্লীবাসী কোন জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা
বাকে বেশ হলি সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে তারা
থাকে না। তারা অভ্যস্ত প্রতাপহীন, কী শব্দ-সবলে কী

অর্ব-নমলে। যদি বেওয়ানী অব্যাহত চলত, তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল খাজনা বন্ধ ক'রে বরবার জতে, আর যাদের অন্য-ডাক্য ধরুওণ তাদের এধনো মাঝে,মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ ক'রে হকতাল করবার ক্ষেত্রে উপবওয়ালাদের কাছে আমাদের পোলিটিক্যাল ঝাঁক ভকীটাকে অন্ত্যস্ত তেড়া ক'রে দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবীই থেকে যায়। আগে পাতা হোক নিহাসন, গড়া হোক মুহুট, খাড়া হোক রাজগণ, যাকেটার পক্ষক কোপুনি, তারপরে সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মাহুৎ পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাক করমাসের ধুন পড়ে গেছে। সুবিধা এই যে মাগ নেবার ক্ষেত্রে কোনো সজীব মাহুৎয়ের দরকার নেই। অল্প দেশের মাহুৎ নিজের দেহের বহর ও আব-হাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বায় বার কেটে ছেঁটে বসলে জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনটা দরজির দোকানে চালানু করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে, সম্য মুখস্থ, কেন না আমাদের কারখানা ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লামেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি; এর সমস্তই আমরা চোখ মুখে করনা করতে পারি; কেন না গায়ের মাগ নেবার ক্ষমতা মাহুৎকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই সুবিধাটুকু নিছকটিকে ভোগ করিবার ক্ষেত্রেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ বাদের ক্ষেত্রে তারা। পৃথিবীতে অল্প সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনার আপনাই আপনায় স্বরাজ পড়ে তুলেছে, জগতে আমরাই কেবল পরিকার কোনো একটি আসন্ন পরমা জাহুরারিতে আগে স্বরাজ পাব তারপরে স্বরাজের লোক তেকে বেমন করে হোক নেটাকে তাদের গারে চালিয়ে দেব। ইতিমধ্যে মালেশিয়া আছে, মারী আছে, ছিভিঙ্গ আছে, মহাচন

আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াবা আছে, গলার কাস লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের প্রাণ, সহস্রবাহু সমাজের টাকসো, আর আছে ওকালতীর জুট্টাকরাল সর্বস্বলোলুপ আবালত।

এই সব কারণে আগাদের পলিটিক্সে প্রথমতঃ “রায়তের কথা” হানকাল পাজোচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ করি। সে ঘোড়ার সান্নের দিকে গাড়ি জোৎবার আরোহনে বোপ মিছে না—তুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্বেগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চায় সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। প্রথমতঃ মন্ত্রণামাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তাকে বলতে পারে, আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক ক্ষতলগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই, তারপরে পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার ক্ষেত্রে, যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে। প্রথমতঃ জানা উচিত ছিল হাল-আবলের পলিটিক্সে টাইমটেবল তৈরী, জোরদার ওছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌছব না বটে, কিন্তু সেটা টাইম টেবলের দোব নয়, ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। প্রথম তাকিক, এত বড় উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চায়, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্যা। সে সাবেক ক্যাসানের সাবধানী মাহুৎ, আজাবলের খবরটা আগে চায়। এখিকে হাল-ক্যাসানের উৎসাহী মাহুৎ কোর্চবায়ে চড়ে বসে অস্থিরভাবে পা ধসচে;—যদে আঙ্গন লাগার উপমা দিয়ে সে বলচে অতি শীঘ্র পৌছান চাই। এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। প্রথমতঃ “রায়তের কথা” সেই ঘোড়ার কথা, বাবে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা।

কিন্তু জাবহার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোরদার মাহুৎ রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের তালি পাফাচ্ছেন। বোকা

যাকে তারা বিদেশে কোথাও একটা নকল পেয়েছেন। আমাদের মন এখন অত্যন্ত আড়খবে বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনো দেখা যায় সেই আড়খবের সমস্ত মাল ফসলার পায়ে ছাপ মারা আছে Made in Europe। যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের আভাবিক বেগে মাহুৎ সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম, সিঙিক্যালিজম প্রকৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পথ ধরে। কিন্তু আমরা এখন বলি রাষ্ট্রের ভালো করব তখন যুরোপের বাধি হলি ছাড়া আমাদের মুখে বলি বেরোর না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম কুম্ভ কুম্ভ কুম্ভ কুম্ভের নতুন কুম্ভকুম্ভ সাহিত্য গন্ধিয়ে উঠছে। তারা সব ছোটো ছোটো এক একটা রক্তপাতের ধরা। বলচে, পিছে ফেলো, দ'লে কেলো, অর্থাৎ ধর্মী নিষ্কামিতার নিম্নোক্তন হোক। যেন অব্যবস্থার দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলচে শান্তি-কলোকে শুভা লাগিয়ে গলাবাঁজা করাও তা হলোই বধূরা নিরাপদ হবে। তুলে যায় যে মরা শান্তির তুলে দাড়ি চেপে তাদের শান্তিতর শান্তিতম করে তুলতে দেরি করে না। আমাদের দেশে শান্তি বলে বাইরের থেকে আকৃষ্টতা করে ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না—যতাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বতাবর্টা বার-মুখো। পাগকে ভিতর থেকে মারতে যে সময় লাগে তাদের সে তরু নয় না। তারা বাইরে থেকে মাহুৎকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া গলিটুকু নিয়ে পার্লামেন্টের রাজনীতির খুঁতল খেলা খেলতে বসেছিলেন। তার কারণ, সেদিন গলিটুকুর আদর্শটাই যুরোপের অন্ত সব কিছুই চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল।

তখন হুঁসীড়ি যে সাহিত্য আমাদের মন বধল করেছে তার মধ্যে মার্কসিনি পারিবারিকের স্বরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাটের পান্না বদল হয়েছে।

লক্ষ্যকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে হুঁসীড়ি জয়; রাজার মাথা ছেঁট, প্রজার মন কোপাবার তাগিদে রাজরাণীকে বিলম্বন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা। তখন পান চলছিল বাহিরের বিরুদ্ধে যবের জয়—এখনকার পান, ইমারতের বিরুদ্ধে অভিনায় জয়। ইহানীং পৃষ্ঠিমে বলশেভিজম কমিউন প্রকৃতি যে-সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে আমরা যেতার কার্য-কারণ, তার আকার-প্রকার হুঁসীড়ি বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝছি যে, শুভা শুভের আখড়া কমল। আমরা আমাদের নকল-নিপুণ সম-শুভামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পঞ্চ-নিম্বর ধরাতলকে দাঁতের তৈলার উপর তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির তৈলার। এ কথা ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে, গৌরীমহির দ্বারা উপর ও নীচের অনামমত ঘোচে না। অনামমতের কারণ মাহুৎের চিত্রবৃত্তির মধ্যে। সেই অন্যই আশ্বকের দিনের নীচের দাঁকটাকে উপরে তুলে দিলে কালকের দিনের উপরের দাঁকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই তাপ লাগাবে। রাশিয়ার জায়-ভর ও বলশেভিক-ভর একই দানবের পান-মোড়া পেশুরা। পূর্বে যে কোড়াটা বা-হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাওব বুড়্য করা যায় তা হলে সেটাকে বলকেই হবে পাগলামী। মাহুৎের বক্তের ভেজ বেশি, এক এক সময়ে মাথার বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দেয়—কিন্তু সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্য লোকের যাবের বক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিস্টোরিয়া। আজ তাই এখন শুনে এলুম, সাহিত্যে ইংরেজ চলচে, মহাকনকে লাগাও বাড়ি, কমিউনকে ফেলো পিছে, তখন বুঝতে পারলুম এই লাগলুমো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের বক্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙালীর অনাধার নকল নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেটা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তবিনত।

আমি নিজে জমিদার, এই কথা হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুদ্ধি নিজের আসন বাঁচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় না—ওটা মানব-সত্য। যারা সেই অধিকার স্বাধীনতা চায় তাদেরও যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার স্বাধীনতা চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি—অর্থাৎ কোনোটাতে ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়-বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যাক। কাজে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়ত বিকাকার বিমর পরিবর্তন হবে কিন্তু দাঁতনখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈকল্য ধরনের হবে না। আজ অধিকার স্বাধীনতা বলা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, তাতে যোকা যায় তাদের “নাথের চিঠি” আছে, কিন্তু কাল যখন, “কীবে দয়্য”র দিন আসবে তখন দেখব আমিদের প্রতি ক্রিয়াকার লেনিহান চাকলা। কারণ নামটা হচ্ছে মশে, আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাঁটাগাছই হয় তাহলে তা’কে ব’লে কেবলসেই সেই মরাগাছের শাখে দ্বিতীয় দফা কাঁটাগাছের প্রীতিই ঘটবে। কারণ মাটি বঙ্গ হল না জো।

আমার কল্পগুপ্ত দেখা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাবগুপ্ত দেখা আসমানদারী। এই কারণেই জমিদারীর জমি আকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার জমির জোঁক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিজ্ঞান না করে, উপার্জন না করে, কোনো বর্থাৎ দাবিও গ্রহণ না করে ঐশ্বর্য ভোগের যারা দেখকে অপটু ও চিত্তকে জ্বল করে তুলি। যারা বীর্ষের জারা বিদানের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির দাহ্য নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমাদের আত্মার আমাদের যুগে অন্ন তুলে দেয়—এর মধ্যে গৌরবও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাশে রাখা

ব’লে কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে, “স্বাধীনতা কথার” পুণাতন বক্তৃত্তর বেঁটে প্রথম সেই স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলেছে। সে প্রমাণ করতে চায় যে, আমরা ইংরেজ রাজ-সরকারের পুণাতন বক্তৃত্তর গোমড়া। আমরা এমিকে রাজার নিমক খাতি, রাজাদের বলুটি “প্রজা”, তারা আমাদের বলুতে “রাজা”, মন্ত একটা কীকির যথো আছে। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? অল্প এক জমিদারকে? গোলাম চোর খেলার গোলাম মা’কেই। গতিয়ে দিই—তার যারা গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গার ঘন ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্ত-পিপাসার মত জোঁকের চেয়ে ছিলে জোঁকের প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা স্বপ্নে পারিনে। প্রথম বলছে, জমিদার করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে জমি যদি পথ্যহীন হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর কথা চলে যে, বই তারি হওয়া উচিত যে দাহ্য বই পড়ে। যে দাহ্য পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয় বইয়ের স্বাধীনতারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু বই যদি পটৌলভাভার লোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না থাকে, তা হলে যার বইয়ের শেলুক আছে বুদ্ধি নেই, সে যে বই কিনবে না এমন ব্যবস্থা কি করে করা যায়? সন্সারে বইয়ের শেলুক বুদ্ধির চেয়ে অনেক জলভ ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেলুকের থাকে, বুদ্ধিমানের তেজে নয়। সর্বস্বতীর বরণুত্র যে ছবি রচনা করে, লক্ষীর বরণুত্র তাকে লখন করে বসে। অধিকার আছে ব’লে নয়, থাকে টাকা আছে ব’লে। যাদের দেখার কড়, লখন কম, এ অবস্থায় তারা থালা হয়ে ওঠে। বলে—যারা টাকাওয়ালাকে, কাজো ছবি। কিন্তু চিত্র-করের পেটের দার বতদিন আছে, ছবি, বতদিন যাকারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষীমানের বরণে যিকে ছবির চান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

অমি যদি খোশা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি খরচ চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই, যে লোক চাষ করে না কিন্তু বার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়-যোগ্য অমি তার হাতে পড়বেই। অমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই বে বেড়ে যাবে এ কথাও সত্য। কারণ উত্তরাধিকারহারা অমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে অমি ততই অল্প-সল্প হবেই, কাজেই অভাবের তাকার খরচ বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটো ছোটো অমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াফালের মধ্যে স্বীকে স্বীকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার দুই পাখরের দাক্ষ্যানে গোটা রায়ৎ আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অবিকার অমিগুরু মহাজনের বন্ধ-সম্মানে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি-হস্তাকরের বাধ্য উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বক্তিত করি নি কিন্তু তাকে রক্ষা করতে বাধ্য করেছি। তাদের সবচেয়ে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কাছা আবার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খোলাহু পাবে কিনা সে তব্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

বীল চাষের আমলে নীলকর বধন খণ্ডের কালে কেলে প্রকার অমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন অমিহার রায়তকে বাঁচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বীল যদি সেদিন না থাকত, তা হলে নীলের বস্তার রায়তী অমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন কসলেই প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল স্থাপনের উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ প্রকার অমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা আনির পাখে খুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারবে। এমন সংলব্ধ এসের কারো সাধায় যে কোনো দিন আসে নি তা মনে কব্বার হেতু নেই। যে সব

ব্যবসারে এরা আজ নিযুক্ত আছে তার মুনকার বিয় ঘটলেই আত্মক মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অল্পকূল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? জল কথাটা এই, রায়তের বুদ্ধি নেই, বিজ্ঞা নেই, পক্তি নেই, আর ধন স্থানে শনি। তারা কোনো মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মন্ত ভরস্বর জীব আর নেই। রায়তখানক রায়তের কথা বেকত নরুনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে-প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্বীত হ'তে হ'তে অমিহার হয়ে ওঠে তার মধ্যে মহাজনের সকল শ্রেণীর অল্পজয়েরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, আলিবাতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, কসল-তহরুপ কোনো বিভীষিকার তাদের সঙ্কোচ নেই। ঐ জেল-খানায় যাওয়ার মধ্যে দিয়ে তাদের শিকা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকার যেমন গুনগুস্ত শাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে কেলে বড় বড় ব্যবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্জল রায়তের ছোটো ছোটো অমি ডুবে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ৎ ক্রমেই অমিহার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থার নিজে অমি চাষ করছে, নিজের শোকর গাড়ীতে যান তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অল্প চাষীর সঙ্গে এসের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি অমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের লাড়ল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যক্ষদীবা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাসে তাকিয়া, মূলকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে গদার জবে, আর তার দাবরাব তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের দীবা থাকে না। বড়ো বড়ো কালের স্বীক বড়ো, ছোটো বাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার গব পাথ; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুটি সমস্তই ছাঁকা পড়ে—এই চুনোপুটির স্বীক নিজেই রায়ৎ।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইন-

টাকেই নিয়েই করে নেওয়াই মকদ্দমার জুজুং থেলা। আইনের যে আদাত মারতে আসে সেই আদাতের দ্বারাই উন্নিতে মারা ওকালতী কৃষ্টির মারাত্মক প্যাচ। এই কাছে বড় বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রাষ্ট্র বতসিন বৃদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” আইনও তার গাফে “অপাখ জলে” পড়বার উপায় হচ্ছে।

এ কথায় বলতে ইচ্ছা করেনা, তদন্তেও ভালো লাগে না যে, কবি সবচেয়ে রাষ্ট্রের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে যোলো আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, যার শিশু-বৃদ্ধি নয়। যে রাজার সর্বদা মোটর চলাচল হয় সে রাজার সার্বালক মাতৃকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম—কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি আমাদের দেশে যুগ রাষ্ট্রদেবের জমি অবাধে হস্তান্তর করার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকিবে? প্রথমতঃ দেশের মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললুম।

আমি জানি জমিদার নির্কোণ নয়। তাই রাষ্ট্রের সেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাল্ বেক্সি আটক পড়ে। আমাদের দেশে যেহেতু বিবাহের সীমা সঙ্গীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও ভেতমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি গড়ে গড়ে মহাজনের হাতে পড়লে আথেরে কাত্তে জমিদারের লোকসান আছে বলে আনন্দ করার কোনো ছেদ নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের কুটির চেয়ে মহাজনের খুঁটি অনেক বেশী কড়া,—যদি তাও না মানো এটা ধ্যানক্ষে হবে, সেটা আরেকটা উপরি খুঁটি।

রাষ্ট্রের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয় এ কথা খুব সত্য। রাজ-সরকারের সঙ্গে দেনা পাওরার জমিদারের রাজস্ব-বৃদ্ধি নেই অথচ রাষ্ট্রের স্থিতিস্থাপক জমাবৃদ্ধি সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাড়ি পড়বে না, এটা জায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা খাস্তাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন স্বার্থে একটা মত বাধা, সুতরাং কেবল চাষী নয় সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকম্যাস। তা ছাড়া গাছ-কাটা, বাসস্থান পাক করা, পুষ্করী-বনন প্রভৃতির অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সম্বর্ধন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা। আসল কথা, যে-মাতৃব নিজেই বাঁচাতে জানে না, কোনো আইন তাই বাঁচাতে পারে না। নিজেই এই যে বাঁচাবার শক্তি তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খকরে নয়, কনগ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা-জুড়িত অধিকারে নয়। পৃথকী মধ্যে সমগ্রভাবে গ্রাম সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রশ্নের সম্পূর্ণতা নিজেই প্রতিনিয়ত রক্ষা করার শক্তি নিম্নের তিত্তর থেকেই উদ্ধাবন করতে পারবে।

কেনন করে সেটা হবে? সেই তর্কটাই কাছে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব দিলে যেতে পারব কিনা জানিনে—জবাব ভৈরী হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি এই যেটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। সময় খুচরো এনেই সমাধান এরই মধ্যেই, নইলে তালি খিঁচে দিতে দিন ব্যয়ে যাবে, যদি অস্তে এতে ঘোড়াতাড়ি সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ।—ভারতী, বৈশাখ, ১৩৩০।

সমাজের ভাবান্তর

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

একটা উজ্জল আলোকের চারিদিকে পতনের গম্ব খখন ঘুরিতে থাকে তখন তাহাদের গতির মধ্যে কেন

একটা মূর্খের সামর্থ্য লক্ষিত হয়। আলোকই প্রত্যেকের প্রধান লক্ষ্য, কিন্তু পরম্পরের বাত-প্রতিঘাত বাচাইয়া চলিতে তাহারা কেমন সাবধান হয় এবং অকণাদ্বয়ের কত না বিচিত্র রেখার সমাবেশ সৃষ্টি করে। জীবমাজেরই আবেষ্টনের সহিত সৰ্ব্বত্র এইরূপ হই প্রকার। মুখ্য সৰ্ব্ব আবেষ্টনের সহিত একটা বোঝাপড়া করা। কিন্তু বোঝাপড়া শুধু একটা জীবের নহে, অনেকগুলি জীবের। জীবগুলির মধ্যে ইজিয়াছকৃতির একটা ঐক্য আছে ও অকপ্রত্যেকের প্রতিক্রিয়াও একটা সামর্থ্য আছে। সব পতঙ্গগুলিই আলোকের খুব নিকটে সমানভাবে বাইতে চাহে। আবার আলোকের নিকটে বাইতে গিয়া প্রত্যেক পতঙ্গই সঙ্গীহিনের আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম। জীবের ক্রমবিকাশের উচ্চতর সোপানে একদিকে যেমন আবেষ্টনের সহিত আদান-প্রদান নিবিড় হয়, অপর দিকে পরম্পরের সহিত ব্যবহারও একটা দান-প্রতিদানের অচ্ছেদ্য বন্ধন সূচতর হইতে থাকে। এই দান-প্রতিদানই সমাজ-জীবনের উৎপত্তি। অপর দিকে সমাজ জীবনযাত্রার একই সঙ্গে আশ্রয় ও সহায় হয়। পিঙ্গলিকা, যোমাহি, বস্ত্রীকের মধ্যে সামাজিক সমবায় বিশেষ সূক্ষ্ম ও সর্বতোমুখী হইয়াছে। বাসস্থান নির্মাণ, খাদ্য অন্বেষণ, সন্ধ্যা ও শত্রুর সহিত যুদ্ধ বিষয়ে তাহারা এমন বংশপরম্পরালব্ধ রীতি-নীতি অবলম্বন করে যে, সেগুলি প্রাণরক্ষা হিসাবে প্রাথমিক প্রযুক্তিগত ব্যবহারের মতই তাহাদের কল্যাণে লাগিয়াছে। পরম্পরের ব্যবহার-মূলক রীতি-নীতি এ-কেন্দ্রে জীবন-নির্মাণের প্রথম সহায়তা করিতেছে।

মাছ ধরন বনে নিকার খুঁজে, পাছপালা পশুপক্ষীর সঙ্গে সে যেমন একটা যোগাযোগ স্থাপন করে, তাহার সঙ্গী নিকারীগুলির সঙ্গেও একটা ব্যাবহারিক সন্ধি স্থাপন করে। আদিম মাছদের পক্ষে কোন গাছ ইখাদ্য, কোন গাছ অশাণ্ড, কোন পশু শত্রু, কোনটি মিত্র, কোনটির বিবাহ বা সে উদাসীন এই সন্ধিগুলি তাহার জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় ভাবে তাহার কার্যকলাপ

নিয়ন্ত্রিত করে। এমন কি আদিম মাছদের সহিত পাছপালা ও পশু-পক্ষীর সন্ধি এত প্রত্যক্ষ যে, তাহাদের নাম হইতে ও তাহাদের সহিত ব্যবহারের অস্থায়ী সে গোষ্ঠের সন্ধি নির্ণয় করে। বিবাহের গুণী ও সামাজিক আত্মীয়তা সবই বৃক্ষ-লতা, জীব-জন্তু সন্ধি মাছদের বিচারের উপর নির্ভর করে। বটগাছ, বেগুন, শখটীল বা কচ্ছপ হইতে মাছদের এক সমাজের নাম হইল, অমনি অল্প কালের সহিত মিত্রতা বা শত্রুতা বা বিবাহের গোষ্ঠী ইহা হইতেই নিরূপিত হইয়া গেল। সূর্য ও চন্দ্র হইতে বংশের উদ্ভব স্বীকৃত হইল, অমনি মাছদের সহিত অপর মাছদের সন্ধি পরিবর্তিত হইয়া গেল। পক্ষান্তরে জীব-জন্তু পাছপালা, চন্দ্র-সূর্যের প্রতি মাছদের ব্যবহারও কোথায় প্রভা, কোথায় পূজা, কোথায়ও বা ঘৃণা লক্ষিত হইল।

বিশেষতঃ খাদ্য মাছদের সহিত তাহার বৈজ্ঞানিক প্রধান বন্ধন। খাদ্য-সংগ্রহের মধ্যে আদিম মাছ বিদ্য-শক্তিকে অল্পত্ব করে, তাহাকে নানা উপায়ে পূজা সর্ঘ্যনা করে। নিকারী জাতি যত পশু মারিয়া তাহাদের অল্প অল্পবিসর্জন করে, নদী বা সমুদ্রবাসী মাছ ধরিতার অব্যবহিত পূর্বে বা পরে বিপুল উৎসবে বোগদান করে; কুবক-স্ত্রীও দেশে দেশে জমিলদ্বীর সর্ঘ্যনা করে—কখনও নয় মূর্তিতে অব্যবহার্য রাজিতে মাঠে মাঠে নৃত্য করিয়া, কখনও বা কঁঠোয় উপবাস করিয়া, কখনও বা ফল কাটার পর নবান্নের সুরি-ভোজনোৎসবে আত্মীয় পরিজনকে পরিভূক্ত করিয়া।

মাতা বহুত্বা, গোমাতা, মা পকা, পূর্বপুরুষ চন্দ্রস্বর্গা, বাস্তবিকতার মা মনসা, বটীতলার চিরকন অশ্বখ-বট, হাট-পারের শাণা বুড়ো পাহাড়, নবীপারের চক্রবাক চক্রমাকী, আকাশের কুবতারা, বাগানের সাত ভাই চন্দ্রা,—এমনি করিয়া মাছদের যুগে যুগে নাম, প্রতীক ও উপাসনার উপকরণ বোগাইয়াছে। মাছদের বিভিন্ন ধর্ম-কর্ম নিয়ম-কাছন, কথা-উপকথা, পান-উৎসব, খদ্দ-কাব্যের সঙ্গে এইরূপে নদী-পাহাড়, জীব-জন্তু, পাছপালা অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। এক একটা দেশে এক একটা

সত্যতা এমনি করিয়া নানা ভাব ও অহুত্বের সমষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া বিচিত্র ভাবে দেখা দেয়। আশ্রম যুগে কখনও তাহা শিকারের বৈচিত্র্যের উপর নতুন কাঠামো দেখা দেয়। যেমন শিল ও ভাস্কর্য অথবা হরিণ ও বুনো মহিষ শিকারের উপর বিভিন্ন শিকারী সভ্যতার অভ্যুত্থান। কখন বা ভিন্ন ভিন্ন পশুপালনের উপর বিভিন্ন পশুজীবী সভ্যতার উৎপত্তি। ঘোড়া, গরু, মহিষ, মেন্টিয়ার পালনের উপর ভিন্ন ভিন্ন পশুজীবী সভ্যতার বিকাশ দেখা গিয়াছে। আবার কখনও বা খাত-শস্য বিশেষের উপর সমাজের বিশিষ্ট ছাঁপ, বিশিষ্ট নিয়মকানুন নির্ভর করিয়াছে। ভাতের জন্মকথার সহিত গমের জন্মকথার অনেক পার্থক্য এবং এই পার্থক্যের সহিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও পশ্চিম জগতের সমাজের ব্যবধান অঙ্কিত। সেইরূপ পূর্ব-জগতে নারিকেল-দীপ-পুঞ্জ নারিকেল ও নতুন মহাশেপে কুট্টা চাষকে অবলম্বন করিয়া নতুন নতুন সমাজ-জীবন, বিধি-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে।

বুদ্ধি ও স্বল্পমাত্রা শক্তির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-যাত্রা বন-জঙ্গল নদী-পাহাড় বা বঙ্গভূমির সহিত অহুত্ব সংগ্রামে নিঃশেষ না হইয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কৃষকের মনের উপর বস্ত্র-কস্মের প্রভাব ক্রমশঃ কমিতে থাকে। যখন কৃষি আরম্ভ হইল, তখন মেঘ ও সৌর, জল ও আকাশ, স্বপ্ন ও কলম মাছুষের মন ও হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। নতুন ভাব, অহুত্ব ও কল্পনায় রঙীন হইয়া আবার একটা নতুন রংয়ের সূতা তৈয়ার হইল। সব কৃষিপ্রধান সভ্যতা প্রায় এক রঙের সূতার বুনো—যদিও স্বল্পপরিবর্তন, জলসেচন, লাঙ্গলের পশু অথবা কলসের পর্যায় বিচিত্র ভাবে কৃষক সমাজের বিধি-ব্যবস্থা নিয়ম-কানুন তৈয়ার করে। আমাদের দেশে কৃষির সম্পদ মাছুষের অপেক্ষা প্রকৃতির শক্তির উপর নির্ভর করে। সোনালী জমিতে নহে—আকাশে ফলে। সেইরূপ বর্ষার আরম্ভে পল্লী-সমাজে এত উৎসব-আনন্দ। দুর্ভাবনাও কম নহে, তাই নববাহির দীর্ঘ উপবাস। কৃষির দেবতা রক্তলোলুপা ভূমি-দেবতা, তাহার উৎসাহিকা

শক্তিকে নানা রীতি-পার্বণে বোধন করিয়া মাছুষ কেবল কলম কাগজ করে; দেশে দেশে তাহার কত বিবিধ উপচারে পূজা। কৃষির দেশে রাজর্ষি স্বয়ং লাঙ্গল চালাইয়া লাঙ্গলের কালে বহুকবার কতাকে আবিষ্কার করিয়াছেন। লক্ষী গৃহে গৃহে বীজশস্ত্রের মাহাত্ম্যিক ভাণ্ডারে রাখিয়াছেন। ভূমির উর্বরতা যে নারীষের সার্থকতার মত। আবার যখন দুর্ভিক্ষের সময় মাঠ ধু-ধু করে, কলম পুড়িয়া ছাই হয়, তখন তিনি শাকসবজী হইয়া বনজাত শাকের দ্বারা জাতিকে পোষণ করেন। কৃষক জাতির ঋষি-মন্ত্রল-শাস্ত্র-নিবাসে নদীকে কঠিন গিরি-কন্দর হইতে অবতরণ করাইয়া লোকপূজ্য হইয়াছেন। দেবতা রাখালস্বাক বেশে গোবর্ধন ধারণ করিয়া গোলাতির রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন। পবিত্র ভূমিত নহে যেখানে মারীভয় দেখা গিয়াছে সেখানেও তিনি শিশু-প্রতিপালক, কাতরভয়-ভঞ্জন। চীনা দেবতাও ঠিক তেমনি করিয়া জলাভূমির মারীভয় হইতে মাছুষকে রক্ষা করেন, পাহাড় কাটিয়া জলসেচের নতুন পথ উন্মুক্ত করেন। গো, গরু, মালী, ভূমি দেবী, দান্তলক্ষী, রাখাল-দেবতা এখানে মাছুষের বৈশিষ্ট্য জীবন ও পরিপ্রেক্ষে বিবিধা রাখিয়াছে; মাছুষের সহিত পশুপালনের সম্বন্ধও তাহার প্রত্যেকের প্রভাব বর্তমান।

মাছুষের ধর্ম-কর্ম, বিধি-নিষেধ, ভাবনা-কল্পনা তাহার হাত-পা লাঙ্গল বলের সহিত এখানে কৃষির কাজের সহায়। সভ্যতার আদব-কায়দাকে মাছুষ ঠিক মেন হাতিয়ারের মত তাহার জীবন-যাত্রার সহায় রূপে পাইয়াছে। মাছুষ নিজে লাঙ্গল ঠেলিতে পারে না তাই গরুর প্রতিপালন আবশ্যিক। গরু তাই পুষ্কার সামগ্রী। গোময় পবিজ, কার্পণ গোময়ের দ্বারা পুষ্ক-পরিষ্কার-করিত ভূমির উর্বরতা রক্ষা পায়। বার মাসের তের পার্বণ করিয়া মাছুষ প্রকৃতির অহুত্ব গ্রহণ করিত। কৃষিকার্যে লাগে অথবা প্রকৃতির দান মাথার ভূমি আনন্দ জাগন করে। বাগ-পিতৃসমূহের নিকট হইতে যেমন চাষী তাহার কৃষির প্রাণালী ও কলমের পর্যায়

লাভ করিয়াছে তেমনি সে অর্জন করিয়াছে কতকগুলি বিশিষ্ট আচার-ব্যবহার, নিয়মকানুন, পূজাপার্কণ। এইগুলি প্রাথমিক প্রযুক্তিনিচয়েরই মত মানুষের অন্ত কতকগুলি সহজ ও সরল কর্মপ্রণালী নির্দেশ করিয়া দেয়। অভ্যাস অনুযায়ী নিয়মকানুন পালন করিলে তাহার জীবনযাত্রার পক্ষে বিশেষ সুবিধা। লাকল খেমন মানুষের অতি আবশ্যিক হাতিয়ার, তেমনি সভ্যতা জিনিষটাও তাহার হস্তচালিত যন্ত্রের মত জীবন-সংগ্রামের সহায়।

কৃষির পর ব্যবসা, বাণিজ্য, কলকারখানা হইল। মানুষ কাচা মাল লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। বস্ত্র বাগাছপালার সহিত মানুষের দেখা লাকল নাই, অথচ তাহারাই কাচামালের উপাদান জোগাইয়াছে আর এই সকল উপাদানের অবলম্বনে মানুষ জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। নানা লোকের সমাগমে যেখানে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইল, সেখানে নগর বসিল। মানুষের ভয় ভাবনা, কল্পনা, গাছপালা, বস্ত্রবস্ত্র, ফসল বা ক্ষু-পণ্যাদির সহিত সাক্ষাৎ বিজ্ঞির করিল। মানুষ এখন মানুষকে লইয়াই ব্যস্ত। কারণ প্রকৃতি নহে—মানুষকেই তাহার রক্ষক বা ভক্ষক। আগে সে আকাশের দিকে চাহিয়া বেঘের ক্রম অথবা শান্ত সিন্ধু মৃষ্টির প্রতীক্ষা করিয়াছিল। বড়বড়ের বিচিত্র গীলার সহিত তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা জড়িত ছিল, এখন তেমনি ভয়ে ভয়ে সে কারখানা বা ব্যবসার সর্দার ও মনিবের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার ক্রোধ ও দয়ার উপরই যে তাহার জীবন-যরণ নির্ভর করিতেছে; অথবা শ্রমিকের দলের নৃতন নিয়মকানুনের সহিত আপনাকে ঝাঁচাইয়া চলিতে থাকে।

জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন রীতি-নীতি, আদব-কায়দা, নিয়মকানুন প্রবর্তিত হইতেছে। মানুষের সহিত প্রকৃতির নহে, মানুষের সঙ্গে মানুষের বা শ্রেণী ও সঙ্ঘের দান প্রতিদানেই এখন জীবনের ঐক্য পরিচয়। দল তৈয়ারী হইতে লাগিল। কৃষক স্বভাবতই একলা মাঠে পরিভ্রম

করে; পরিভ্রমের ফল একাই ভোগ করে। কৃষক স্বাভাবিক, আত্মভরী। শ্রমিক পরম্পরাগত, শ্রেণীবদ্ধ। কারখানার যুগে জোট না বাঁধিলে জীবনরক্ষা অসম্ভব। দল মানুষের জীবনযাত্রার আধার ও আশ্রয়। নাম, প্রতীক, আদব-কায়দা, নিয়মকানুন সবই শ্রেণীকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিল।

বিপদ হইল, মানুষ ইহাতে কৃত্রিম হইয়া পড়িতেছে। যখন প্রাথমিক প্রযুক্তি-নিচয়ের সরল নির্দেশে মানুষ চলিতে পারে না, তখন তাহার জীবন দুর্ভেদ্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে জীবনী-শক্তিও হারাইয়া বসে। প্রাথমিক বৃত্তিসমূহের সহজ ও সরল সুরণ চরিত্র-গঠনের ভিত্তি। তাহা নৃতন জীবনযাত্রার একরূপ অসম্ভব! পরীগ্রামে স্রবধর, কর্মকার, তত্ত্ববায় গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু শিল্পের সহিত নিজ স্বজনীশক্তির, দৈনন্দিন পরিভ্রমের সহিত তাহার ধর্ম ও সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। মানুষ শিল্পী হইয়া হাতুড়ী পেটে, পরিবারবর্গ প্রেমের সহায় হয় ও তাহার আনন্দ বর্ধন করে। পূজা-পার্কণের দিন স্বভাবের বন্ধিহীন হইয়া সে উৎসবও করে, এমন কি পোষাক পরিচ্ছদ, আদব-কায়দায় একটা বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াও আপনাকে চরিতার্থ করে। কারখানার দলের শ্রমিক নিছক শ্রমিক। তাহার স্বজনীশক্তি ক্ষুণ্ণ পায় না, অন-সমাকীর্ণ বস্তিতে তাহার পারিবারিক জীবনের প্রীতি পবিত্রতা রক্ষা অসম্ভব। ধর্ম-কর্ম, পূজা-পার্কণ সভ্যতা-ভব্যতা সে গোমে পরিত্যাগ করিয়া আসে। দলের জীবন তাহার একবারে নিছক ধাতব্য পরার জীবন, তাহাতে তাহার বিচিত্র বৃত্তি অহুত্বগুলি প্রকাশ পায় না। তাহার আপনজি, চরিত্রের সামর্থ্য সমাজ হরণ করিল।

শ্রমিকের জীবন তাই এত নিরানন্দ, অস্বাভাবিক। যেখানে সর্বাঙ্গীন জীবনের অধিকার মানুষ হারায় সেখানে সে দুর্দমনীয় আক্রোশে গুমরিতে থাকে, নিদারুণ ব্যথায় বিজোহী হইয়া উঠে। মানুষ পূর্ণ সহযোগ লাভের প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত হইলে সেবে পশু হইয়া নাড়াচাড়া

তাঁহার মল বা সমাজ তাঁহার আত্মরক্ষার সহায় না হইয়া আত্মহ্রাসের ইচ্ছন ধোগায়। তাই দেখিতেছি, আমাদের দেশের বস্ত্র-জীবন মানুষকে পণ্ড বানাইতেছে, ত্রীকে অসত্য করিতেছে, শিশুর লজ্জা ও পবিত্রতা হরণ করিতেছে। পরীক্ষীবনের সহিত প্রমিতের বস্ত্র-জীবনের ভাব ও প্রণালীর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। এই বিচ্ছেদ সে নিবারণ করিতে চাহিয়াছে কত না উপায়ে। কখনও পক্ষাঘাত সৃষ্টি করিয়া তাহার উপর প্রমিত বিবাদ-নিষ্পত্তি পাপ নিবারণের ভার দিয়াছে, কখনও বা বস্ত্রের ঘরের সম্মুখে এক টুকরা ভূমির উপর কয়েকটা গাঁবা গাছের শোভায় সে ধূলি-ধূসর প্রকৃতিকে বরণ করিয়াছে; কখনও সে কথক আনিয়া পরীগ্রামের সহক সন্ন্যাস নৈতিক জীবনকে উদ্ধৃত করিয়াছে, কখনও গোবর-লেপা প্রাণে হস্তমান প্রতিষ্ঠা বা তুলসীৰক স্থাপন করিয়া সে আপনার স্বর্গকে স্রবণ করিয়াছে, কখনও বা তাঁহার ভগিনীকে মেঘ বা ছাগলশিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া স্বজন-স্থল লাভ করিয়াছে। কিন্তু অধিক ফলেই পাপের পৈশাচিক নীলা, পুরুষের পৌকষক হানি, নারীঘের অপমান, শিশুঘের অকাল সাধনা।

নবীন কবি কঁটিয়াছেন—

বস্ত্রাঘের চক্রেপবেণে পিষ্ট হতেছে কত,
এই হানে খেলে, এই মরে যায়—ভেঁকীবারীর মত।
কলের হৈতা-কুখা বিটাইতে বাহারা চলেছে আজি,
তার কাল পথে বাহিরায় বত থর আঁচুর মাজি।
মাতাল পতি ও পত্নীতে বত বস্তিতে আজি হার;
টীংকার আর হানাহানি হি-হি গালাগালি বিনিময়।
ছুটি কোঁটা জলে ভিজিছে বৌন ঝাঁপি,
শুধু আঁখি হার চূপ করে চেরে খাঁকি।

কৃষিজীবনের সহিত মানুষের ধর্ম-কর্ম, আচার-ব্যবহার গড়িয়া উঠিয়াছিল। মাঠ ও জলের সহিত অনবরত সংগ্রাম করিতে করিতে এমন একটা সভ্যতা মানুষ গড়িয়াছে, যাঁহা একই সঙ্গে তাহার জীবনযাত্রার বহুব্রহ্মসংকীর্ণ ফল ও সহায়স্বরূপ। কারখানার আবেষ্টনে মানুষ এখন পর্য্যন্ত বিধ্বস্ত হইয়া করিতে পারিল না,

এমন একটা আচার ও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না, যাঁহা প্রতিকূল জড়শক্তির বিকছে মনুষ্যের মর বোধনা করে, যন্ত্রস্ত্রের উপর আত্মার প্রভাব স্থাপনের পরিচয় দেয়।

জীবনগতে দেখা যায় পৃথপালিত অন্ধরা অনেক সময়ই অবনতির পথে অগ্রসর হয়। কৃত্রিম আবহাওয়ার তাহার বেচপ, বেমানান, অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। রোগ বীজাণুগণ অপেকাকৃত সহজেই মেহে প্রবেশ করিয়া তাহারে বিনাশ সাধন করিতে পারে। কৃত্রিম আবেষ্টনে পড়িয়া মানুষেরও তাহাই হইতেছে। সহরের বস্তিতে শারীরিক অবনতি, জ্বর-হার অগেকা বৃত্তার হার বৃদ্ধি, নির্ধাত্তিত প্রাণশক্তি, সবই মানুষের পতনেরই পরিচায়ক। মানুষ নূতন আবেষ্টনের সঙ্গে যুক্তিতে পারিতেছে না। তাহার যে আচার-ব্যবহারের চাল ও বর্ষ ছিল, কৃষি-জীবনে তাহা ভাঙে লাগিত, বর্তমান যন্ত্রচালিত মাল-মসলার অমাহু্যিক জীবনযাত্রায় তাহা তাহার সহায় হইল না। তাই সে জীবনযুদ্ধে পরাস্ত হইতেছে; স্বাস্থ্যহানি, দুর্নীতিপরায়ণতা ও সমাজ-হ্রোহিতা সবই তাহার অকৃতকার্যতার সাক্ষী।

মলবদ্ধ হইয়া মানুষকে এখন নূতন সামাজিক অস্ত্রাচন, আচার-ব্যবহার আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে তবেই তাহার রক্ষা। যেখানে যে বৃত্তিগুলি প্রতিকূল জড়-শক্তির চাপে নিষ্পেষিত হইতেছে সেখানেই নূতন কেশ নূতন ভাব ও অস্ত্রাচন মানুষকে তৈয়ার করিতেই হইবে। আমোদ-প্রমোদ, আদব-কাঁদা, পূজা-পার্বণ, ধর্ম-কর্ম পর্য্যন্ত নূতন ছাঁচে আবার তাহাকে ঢালাই করিয়া লইতে হইবে। প্রকৃতিকে মানুষ জয় করিয়াছিল, সমুখ সংগ্রামে নহে, তাহাকে ভক্তি ও প্রহার অফলি দিয়া। তাই প্রকৃতি কোলে করিয়া সম্মুখে তাহার জীবন চরিতার্থ করিয়াছে। একটা অনধিগম্য নিয়তির কল্পনা কল্পকের বিপুল ব্যর্থতাকে বিজ্ঞোহের ইচ্ছন আলাইতে দেয় নাই। মানুষ এখন প্রকৃতির মেহকোল ছাড়িয়া মানুষেরই হস্ত চালিত যন্ত্রের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে। একটা বিরাট অনধিগম্য যন্ত্রবানের সে একটি স্থানীয়মান চক্রমাড়।

যত্নের স্বীপাকের সহিত তাহার প্রাণ-শক্তিকে তাল রাখিতেই হইবে। তাহাতে তাহার হাড়-মাংস পিষিয়া ঘাটুক, যত্ন সে বিষয়ে অবিচল, তাহাতে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি, ভাব ও কল্পনা অকুরেই বিনষ্ট হউক, যত্ন সে বিষয়ে হুয়তীন। এই অনতিক্রম্য, অমাহুবি পক্ষির আশ্রয়ীনে যাহুব একেবারে মৃত, মৃত, অসহায়।

প্রকৃতির যত্ন সে অস্ব করিয়াছিল পূজা-পার্বণের দ্বারা। প্রকৃতিও তাই তাহাকে আপনায় পরাজয়ের কোশল শিখাইয়াছিল, তাহার হাতে আপনায় পরাজয়-দ্বন্দ্ব তুলিয়া দিয়া তাহাকে বানাইয়াছিল হল-ধর।

হল-ধর যে যত্ন-ধর হইতে পারেন নাই। বিশ্বকর্মা যে কুটীর-শিল্পের মধ্যেই আবদ্ধ রহিলেন। রাখালরাজ গোচারণ-মাঠেই রহিয়া গেলেন, কোলাহলমুখরিত নাগরিক জীবনে যে তাঁহার বানীর মোহন স্বর শুনা পেল না। বানীর স্বরে একবার নদী উজান বহিয়াছিল। যত্ন-বিজ্ঞানের যৌবন মূল-তরঙ্গ রোধ করিবে কে? তারত-বর্ষ সেই নিভুই নবেরই ধ্যান কল্পত, বিনি কখন-কারণারে নিকিপ জীবের পাবাণ গুরুতার মোচন করিবেন, পাবাণ শুভ হইতে অবিকৃত হইয়া হিরণ্যকশিপুয় বিরাট মিথ্যার প্রাণাধ ধূলিমাং করিবেন, আনন্দবনে পাড়াইয়া মন-যত্নকে আবার উজান বহাইবেন, আপনায় মোহন কণ্ঠে চির-মুক্তির বাণী, অধর্মের দ্রাবির চির-অভিশাপ বহন করিয়া। চাই প্রেমের আনন্দ, চাই বুদ্ধি, চাই সহজ স্বাধীন জীবন, বিশ্বময় যত্ন-প্রণীড়িত, অপ্রাকৃত জীবন হইতে অসীম ক্রমশ শুনা যাইতেছে, তাহাতে মিশিয়াছে দেশ-দেশান্তরের কত রোগ কাতর শিশুর কলণ আর্ডনাদ, কত অসহায় বিপন্ন নারীর ব্যর্থ অভিলাষ, কত লাক্ষিত বিপণ্য প্রবিকের নিম্নল বিলাপ। বিনি আনিতেন তিনি নূতন সভ্যতার বাণী লইয়া আনিতেন, নূতন ধর্ম নূতন কণ্ঠের তিনিই উদ্যোক্ত। তাঁহার নূতন প্রীতা মহা-ভারতের নহে, বিশ্ব-ভারতেরও শাস্ত্র হইবে।

—উত্তর, বৈশাখ, ১৩৪৩

কলকাতা সমাজ

ঐ উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবশিল্পের ঘাড়ের উপর হাতীর মূর্ত্ত জোড়া দিয়া গণেশ ঠাকুরের সৃষ্টি হইয়াছিল। দেবসমাজে হস্ত এ রকম জোড়াতালি দিয়া আত্ম একটা দেবতা সৃষ্টি করা চলে, কিন্তু মনুষ্য সমাজে তা চলে না। একটা সমাজ যখন আর একটা সমাজের কাঁধের উপর চড়িয়া বসে তখন দুইটা যদি এক ভাবাপন্ন হয় ত ক্রমশঃ দুইটা মিলিয়া এক হইয়া যায়। ইংলণ্ডে নর্ম্যান আর ডাকসন মিলিয়া এই রকম একটা নূতন ইংরেজ সমাজ সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার কারণ দুইটা সমাজই ছিল খৃষ্টধর্মাবলম্বী। তাহাদের পরস্পরের রক্তের মিলনে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু বর্তমান ভারতবর্ষে তা হওয়া একেবারেই অসম্ভব। কলকাতার ভারতবর্ষের কাঁধের উপর বেতকার ইংরেজের মাথা বসাইয়া দিয়া যে State গড়িবার সঙ্কল্পের কথা থাকে মাঝে গুলিতে পাওয়া যায় তাহা অসম্ভব এই সত্য যে, এই ভিন্ন ভিন্ন সমাজদেহের এই দুইটা টুকরা পরস্পর মিশিয়া গিয়া একটা নূতন সমাজ গড়িবার সম্ভাবনা নাই। বাহারা ভারতবর্ষকে দেবলোকে পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখেন, বাহারা কথায় কথায় Divine Democracyর ঘোষাই দেন তাঁহারা কল্পনার জোরে সব কিছুই করিতে পারেন; কিন্তু বাহাদের দেহে মাছের রক্ত মাংস বিদ্যমান, তাহাদের এই স্তম্ভস্বপ্ন ভোগ করিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। হয় আমাদের নিজের মাথা গলাইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন সমাজে পরিণত হইতে হয়, নরত চিরদিন ইংরেজের অধীন হইয়া থাকিতে হয়। এই দুইটা কথাই বুদ্ধিতে পারি; কিন্তু Dominion Statue-এর কথা শুনিলেই গণেশ ঠাকুরের কথা মনে পড়ে।

আমাদের নিজের সমাজটা একটা homogeneous সমাজ নয়। হিন্দু সমাজ বলিয়া আকাল আমরা বাহা

উল্লেখ করি তাহার নামকরণ হইয়াছে ভারতবর্ষ পরাধীন হইবার পর। যাহারা বিশেষ হইতে আসিয়া এ দেশের কাথের উপর চড়িয়া বসিয়াছিল তাহারা এদেশের লোককে বলিত হিন্দু। তাহাদের সামাজিক ব্যবস্থা ও গঠন প্রাণী এদেশের লোকের সামাজিক গঠন প্রাণী হইতে ভিন্ন; হুতরাং এদেশের লোক নিজেদের সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করিবার প্রকার হইলে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিত; এবং বাহ্য অনুসন্ধান তাহারই নাম হইয়া পাড়াইল হিন্দু। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হিন্দু-সমাজ ভিন্ন ভিন্ন পৃথক সমাজের সমাবেশ মাত্র। তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটা রক্তের টান নাই, প্রাণের টানও খুব বেশী নাই। ইংরাজের ব্যবস্থাপক সভায় আমাদের নাম হইয়াছে অনুসন্ধান, কথাটা শুনিলে রাগ হয় বটে, কিন্তু এক এক সময় মনে হয় কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এখনও সামাজিক কথা উঠিলে সমাজ বলিতে ব্রাহ্মণ সমাজ, কাষয় সমাজ, বৈদ্য সমাজ বা এইরূপ বস্তুগুলিকেই বুঝেন। এক ভাবাপন্ন, এক রীতিনীতি বিশিষ্ট, এক প্রাণশক্তির দ্বারা সমীকৃত কোন একটা প্রকাণ্ড সমাজের কথা তাহাদের মনে উঠে না। প্রকৃতপক্ষে সেরূপ কোন একটা সমাজ আমাদের দেশে পড়িয়া উঠে নাই। বিদেশীর চাপে পড়িয়া আমরা কতকটা কাছাকাছি হইয়াছি; কিন্তু সব বস্তু-সমাজগুলি মিশিয়া একটা প্রকাণ্ড সমাজে পরিণত হই নাই।

* * * *

কেন এমন হইয়াছে তাহা বুঝিতে গেলে অতীত ইতিহাস খুঁজিতে হয়। পুরাকালে আৰ্যাসমাজের সহিত অনাৰ্য সমাজের যে কি সম্বন্ধ ছিল, যিজেরা শূত্রের প্রতি কেমন ব্যবহার করিতেন তাহা মহাসংহিতা পড়িলে এখনও বুঝিতে পারা যায়। দুই একজন ব্রাহ্মণ গুহক চণ্ডালের সহিত মিতালি করিয়া চণ্ডাল বংশকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন; কিন্তু গুহকের বংশধরেরা আজ পর্যন্ত

চণ্ডালই রহিয়া গিয়াছে আর ব্রাহ্মণের বংশধরেরা সীতা-উদ্ধারের পর যে গুহকের বংশধরের জন্ত বিশেষ মাথা ঘামাইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ ত্রোপাচার্য্য কজ্জিশিষ্ট অর্জুনের খাতিরে একলব্য বেচারার বুঝাছুট কাটিয়া নইবার বক্তব্য করিলেন। একলব্যের উচিত ছিল গুরুদেবকে বুঝাছুট দেখান, তা না করিয়া তিনি বুঝাছুট কাটিয়া দিলেন। এত প্রবল গুরুভক্তির কলেও তাঁহার চণ্ডালত্ব ঘুচিল না। হুত পুত্র মনে করিয়া অর্জুন কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধই করিলেন না। এ সব বাপার পড়িলে আজকালকার দক্ষিণ আফ্রিকার কথা মনে পড়ে। মনে হয় প্রাচীন কালে যুট্টিমের আধ্যাত্ম্য্য এমনি করিয়া একটা প্রকাণ্ড শূত্র সমাজের দাড়ে চড়িয়া বসিয়াছিল। বাংলাদেশে আজও তাহারই ফলে হিন্দুদের মধ্যে অর্ধেক জল অনাচারপর। শূত্র সমাজের মধ্যে বাহারা কর্তাদের বক্ততা স্বীকার করিয়া ছিলেন আর বাহারা বর্ণসঙ্কর, তাহারাই হইয়াছিলেন মৎশূত্র। বাকি সব অন্ত্যজ। এই শূত্রেরাও এক সমাজভুক্ত ছিলেন না। নমঃশূত্র, কৈবর্ত জাতিভূমি বাংলার আদিম অধিবাসী ভিন্ন ভিন্ন tribes-এর বংশধর। আৰ্য্যদিগের মধ্যে গৃহকলহ উপস্থিত হইলে যে সমস্ত শূত্র বিজেতাদিগের পক্ষ অবলম্বন করিতেন তাহাদের আদির একটু বাড়িত। প্রবাব আছে পরশুরাম যখন কজ্জিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন তখন যে সমস্ত শূত্র তাহার পক্ষ অবলম্বন করেন তিনি তাহাদের নব-শাহক নাম দেন। তাহা হইতেই বর্তমান নবশাহের সৃষ্টি।

কজ্জির রাজাদের সময় দেশের অধিবাসীরা এই রকম ছোট ছোট সমাজে বিভক্ত ছিল। আৰ্য্যেরা ছিলেন স্বাধীন, আর শূত্রেরা ছিলেন পরাধীন। আজকাল আমরা গবেষণা করি যে এত বড় একটা দেশ যুট্টিমের বিদেশীর হাতে পরাধীন হইল কেমন করিয়া! কিন্তু একথা ভাবিয়া দেবি না যে দেশের অধিকাংশ মোট চিরদিনই পরাধীন। কজ্জিমের আয়গায় পাঠান বসি

কি মোগল বলিল, সে কথা ভাবিয়া দেখিবার বা তাহার
কত মাথা ঘামাইবার তাহাদের কোন কারণই ছিল না।
আজকাল ইউরোপে জাতিদের মধ্যে একটা কথা
উঠিয়াছে—The fatherland is in danger. What
is that to us?—বদেশ বিদেশীর দ্বারা যদি আক্রান্ত হয়,
তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? অর্থাৎ দেশের উপর
যেই রাজত্ব করুক না কেন, দেশের লোকই প্রভু করুক
আর বিদেশীই প্রভু করুক, পরীবদের ক্ষত সেই দাগ
জলের ব্যবধাই থাকিবে। সেকালের শত্রুদেরও অবস্থা
ছিল ঠিক তাই। দেশের মালিক ছিলেন ক্ষত্রিয়,
হুতরাং দেশ রক্ষা করা বা না করা তাঁহার কাজ। তাহার
লাভক্ষতির চিন্তা তিনিই করিবেন—অপেক্ষে—তাহাতে
কি? এ কথা যে করনা নয়, একেবারে খাটি সত্য,
তাহা আজকাল ক্ষত্রিয় রাজাদের অধীন দুই একটা দেশ
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। দেওদার রাজা
ক্ষত্রিয়—বাঘেল ঠাকুর। তাঁহার রাজ্যে এই নিয়ম
প্রচলিত যে বাঘেল ঠাকুরেরা যখন রাত্ৰা দিয়া চলিবেন
তখন জনসাধারণকে সে রাত্ৰা ছাড়িয়া দিয়া ঘুরে
পড়াইতে হইবে। একেই সাধারণ লোকের মনে
আজকাল যাহাকে Nationalism বলে তাহা প্রকাশ্যে
কোথা হইতে?

হিন্দু রাজাদের আমলের স্বাধীন ভারত বলিয়া
আমরা যে জিনিষটাকে বলিয়াছি তাহা ছিল এই গুণের
ঠাকুরের মত এক জিনিষ। দেশের সাধারণ উপর ছিলেন
আর্যদের প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত ক্ষত্রিয় রাজা, আর তাঁহার পায়ে
জলার পড়িয়া ছিল একটা প্রকাণ্ড পরাধীন শূদ্র সমাজ।
আর্য সমাজ হইত পুর একটা বড় জিনিষ; কিন্তু তাহা
যে ভারতবর্ষের সমস্ত লোককে এক সমাজবদ্ধ করিয়া

ভুলিতে পারে নাই, তাহা ত চোখের উপরেই দেখিতে
পাইতেছি। মোগল রাজপাঠান যে এদেশে বাসনা হইয়া
বসিয়াছিল তাহার মূল এইখানে। মোগল পাঠান
এদেশে অনেক অভ্যাস করিয়াছে, শব্দে নাই,
কিন্তু ক্রিয়ের তাহাদের চেয়ে কম অভ্যাস করিয়াছে
তাহা মনে করিবার কারণ নাই। সূক্ষ্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ
বুদ্ধজৈনের যুদ্ধে যে দেশটাকে নিষ্ক্রিয় করিবার
যোগাড় করিয়া ভুলিয়াছিলেন তাহারও যথেষ্ট কারণ
আছে।

দেশের ইতিহাসে যতদূর দেখিতে পাই, নৈবেদ্যের
উপরকার মস্তার মত এক একটা ক্ষুদ্র সমাজ এই প্রকাণ্ড
দেশটার ঘাড়ে চড়িয়া আছে। ইংরেজ সেই মস্তার
মধ্যেই একটা মস্তা। রাগ করিতে হয় ত আগাগোড়া
সকলেরই উপর রাগিতে হয়। শুধু মোগল, পাঠান বা
ইংরেজের উপর রাগিয়া কোন লাভ নাই।

আমার সেই ক্ষত মনে হয় যে শুধু নৈবেদ্যের মস্তা
বদলাইলে চলিবে না। এ দেশকে যদি স্বাধীন করিতে
হয় ত একেবারে নূতন করিয়া গোড়াপত্তন করিতে
হইবে। এ দেশে এমন এক সমাজ পড়িয়া ভুলিতে
হইবে যাহার প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বাধীন, যাহা শতধা বিভক্ত
ও পরস্পর বিরোধী নয়, পরস্পর প্রণয়ন ও আত্মরক্ষার
সমর্থ। আজকাল আমরা যে চেষ্টায় ব্যাপৃত তাহা
নিভাতই ভাসা ভাসা; তাহা উঠিতেও দেয়ী হয় না,
তাকিয়া পড়িতেও দেয়ী হয় না। কি ভিত্তির উপর সেই
নূতন সমাজ পড়িয়া উঠিতে পারে তাহাই আমাদের
বিচার্য।—আত্মশক্তি, ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা।

গোপন ধারা

শ্রী নীলিমা বসু

বোর্ডিংএর ঘণ্টা বাজিল।

খাবার ঘরে মেয়েদের টেবিলে, কে কোথায় বসিবে ঠিক করিয়া লইতেছে।

সকলে বসিলে পর, অঙ্ককার কোণে যে স্থানটুকু অবশিষ্ট রহিল, পূর্ণিমা ধীরে ধীরে সেইখানে গিয়া বসিল।

সোমবার। পারিজাতের পরিবেশনের দিন। কোমরে কাশড়-অড়ানো, লম্বা চুলের গোছা অস্বাভাবিকভাবে উপরে তুলিয়া ধাঁধা,—তাড়ের প্রকাণ্ড গামলা-হাতে এসিক-ওসিক করিতে করিতে পারিজাত একবারে খেন হাণাইয়া উঠিয়াছিল।

—আই কাট্, আই কাট্, বাঁগরে, মশমণে' বোকা টেনে আর পারিলে,—নে শ্রীজ্-করে' ধব্ ডাই!

সামনে আর-একটি মেয়ে পরিবেশন করিতেছিল, পারিজাত পাড়টা তাহার দিকে আগাইয়া গিল।

যেহেঁচকি মুখ ঘুরাইয়া ঠোঁট উন্টাইয়া কহিল,—বা রে টান,—পারবো না। রোজই উনি কাট্-কাট্ করবেন। বোলার থালা রয়েছে হাতে, দেখচো না?

—মাণু, কব্ ডাই, বাট হয়েছে।

মফাস্ করিয়া বড় পিঙ্কলের গামলাটা সে হেলিমনের সামনে বসাইয়া দিল।

পাহাড়ী-মেয়ে হেলিমন্—তাহার দিকে তাকাইয়া একবার মুখ টিপিয়া হাসিল।

পূর্ণিমা তাহারই পাশে বসিয়াছিল।

পারিজাত কহিল,—ভাই আমাবতে! তোমার কিছু লাগবে কি?—বেগ, ইয়োম পার্ডন্, ফুলে গিরেছিলাম

পূর্ণিমা—মাক-অব্ধি তোমার নামটি আমার মুখ হলোন্,—এক্ কিউজ্, মি শ্রীজ্।

মুহুর্তে আশ-পাশের মেয়েদের মধ্যে হাদির লহর উঠিল।

এমনি হাসি পূর্ণিমাকে লইয়া সকলেই হাসে—। কিন্তু পূর্ণিমা কোনও কথা কোনো দিন বলিতে পারেন না। সেদিনও সে মুখ নীচু করিয়া ভাত মাখিতে লাগিল।

হেলিমন্ তাহার ক্ষুদ্র চক্রে পারিজাতের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানিয়া বলিল,—বুকে বে বকুল ফুল ফুটে আছে, তারই সঙ্গে সব ফুলিয়ে দেব,—মনে থাকবে কি করে মনি?

কথাগুলি সে হাসিতে হাসিতেই বলিয়াছিল, কিন্তু পারিজাতের লহ হইল না। বা-হাত দিয়া হেলিমনের পিঠে একটি চড় বসাইয়া দিয়া বলিল,—চুপ! শুন্বে—।

—শুভক্! আমার কি? এত জোরে চড় বসানোটা কি ভাল হল?.....একটু টক্ এনে দে ভো ডাই, শীগ্গীর্ খেয়ে উঠি।

পারিজাত পাশের যেহেঁচকি সামনে সরিয়া গিয়া কহিল,—বাই।

ডক্টিউয়ার কালে কথাগুলি পৌছিয়াছিল। সে কিছু না ভাবিয়াই বলিল,—বহুল-দি'র গ্রেমে পড়েছিল্ নাকি ভাই? ইচ্ছলের মেয়েদের গ্রেমে পড়তে ত' বেশি সময় লাগে না! একবার চোখ চাইলেই হল।

বহুল ম্যাট্রিক্স-কালে পড়ে, মাস-তিনেক হইল আসিয়াছে। কে তাহাকে কতখানি ভালবাসে অথবা

বাসে না, তাহার খবরও সে রাখে না ; তবে পারিজাতের হারভাবে তাহার মনে আকর্ষণ বৃদ্ধি হইল খটকা বাড়িয়াছিল।

আম খোলা-গুলি সব তুলিয়া বহুল তাহার চশমা-পরা অর্ধনির্মিলিত অগ্রহণ চোখটুকি দিয়া পারিজাতের দিকে একবার তাকাইল।

পাকল চীৎকার করিয়া উঠিল,—বহুলে-পারিজাতে, পারিজাতে-বহুলে! ধরে উঠে কাটাহুটি করে' দেখতে হবে।—হ্যাঁ ভাই, অনেকটা মিলে যাবে,—কি বলিল?

মেয়েরা কেউ আস্তে, কেউ জোরে হাসিল।

পারিজাত ভাতের পায়লা তুলিয়া লইয়া সুব্রাহ্মণ্য করিয়া উঠিয়া গেল।

ধানিক পরে আর-একটি মেয়ে আসিয়া অবল পরিবেশন করিল।

হেলিমন্ চুপি-চুপি বলিল,—পারি আক চটেছে।

মেয়েদের মধ্যে, কেউ-কেউ বহুলের কিছুকিছু মুখ-খানির পানে তাকাইতে লাগিল।

আহারের শেষে মেয়েদের মুরুজ বিলম্ব আর খেন সহ্য হয় না। কে কাহার আগে বৌড়াইয়া লাফাইয়া কলধরে ঢুকিবে তাহাই ভাবে।

প্রতিদিনের মত স্থলতা বৌড়াইয়া যাইতেছিল, তাহারই অসাবধানতায় ধাক্কা খাইয়া পূর্ণিমা আর-একটি মেয়ের গায়ের উপর হুমকি খাইয়া পড়িয়া গেল।

—আহা-হা পড়ে গেল? পড়ে গেল, বেচারী!

সকলের সমবেদনার মধ্য হইতে একটি মেয়ে তাহার দিক পলায়ন মিহিহুনে বলিয়া উঠিল,—পায়ে বাতের দোষ আছে নাকি? শুকনো মাটিতে আছাড়!

বে মেয়েটির গায়ের উপর পূর্ণিমা পড়িয়া গিয়াছিল সে তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। কপাল কুঁচুকাইয়া চোখ দুইটি

অনন্তর-অনন্তর বড় করিয়া রাগতভাবে কহিল,—এ্যা, এ্যা! কেমন মেয়ে তুমি! মাছ দেখতে পাও না?

পাকল বলিল,—মাটির পানে চেয়ে কি, উনি চলেন কখনও? কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চলাই' তাঁর অভ্যাস। সেদিন ত' আর-একটু হলোই আমাকে এমনি—

কথা শেষ হইল না, পূর্ণিমা সেখান হইতে চলিয়া গেল। কাহারও কথার প্রতিবাদ করিবার মত সাহস তাহার ছিল না।

কাপড়ে লাগ লাগিয়াছিল, পূর্ণিমা সাবান দিয়া তাহাই তখন ধুইতেছে। হেলিমন্ কলধরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

—এক পূর্ণিমা, কাপড়ে সাবান?

—পড়ে গিয়েছিলাম, সাবান লেগেছে।—মুখে একটু শুক হাসি টানিয়া পূর্ণিমা কবল এই কথাই কহিল।

লাগেনি ত' কোথাও?—লেগেছে বইকি! কি করে' পড়ে গেলি ভাই?

পারিজাত আঁসিতৈছিল সাবানের বাস হাতে লইয়া। কলধরে পূর্ণিমাকে দেখিয়া সে তাহার হাসি স্মরণ করিতে পারিল না। কহিল,—মাগো, হুবেলা দেখছি সাবান মাখা চলেছে; বলি ব্যাপার কি? ভাই গায়ের রঙেও বে দেখি একটু জেজ্ঞা ধরেছে! আমাদের ত' ভাই পোড়া সাবান মেখেও গায়ের রঙ একটুল এদিক-ওদিক করতে পারি না।

পূর্ণিমার চোখ দুইটা হলহল করিয়া উঠিল। তেমনি নীরবে সে নতমুখে কাপড়ে সাবান লাগাইতে লাগিল।

হেলিমন্ অব্যবহিল।—এই রঙেই বহুল মাঝেছে, আর কি চান্ বন্? যা বা শীগ্গীর বা, বহুল বে একা গাছতলায় করে পড়বার মত হল।

—দেখ হেলি, তোমার আমি কিছু বলছি না, সব সময় ভাল লাগে না,—নাও!

পারিজাত অল্প বাধু কমে প্রবেশ করিল।

ড্রেসিং-রুমের পাশেই বড় ঘরটিতে মেয়েদের হল। বড় কম হইতেছিল না। বাহ্যিক দৃশ্য। দুটির দিন। ঘরের চাঁৎকার, আর খুলেব পাশে বড় ভোবাটার ব্যাঙের ডাক—সমান তাগেই চলিয়াছিল।

একটি বড় টেবিলের চারপাশে বসি কেলিয়া বড় মেয়েরা গল্প করিতেছিল, অমূরে ঘাটিতে বসিয়া ছোট মেয়েরা খুঁটি-খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছে। আজকের দিনে তাহার প্রাণ ভরিয়া আয়োজন করিবে,—পড়ার তাড়া নাই, কাজের ব্যস্ততা নাই; আছে কেবল হাসি-খেলা, গল্প আর গান।

বুটির ছাঁটে ঘরে জন আসিতেছিল, পারিজাত উঠিয়া জানুলাগুলি বন্ধ করিয়া বলিল,—ভাই তাক, লাইটটা জ্বলে দে। উঃ! কী ভীষণ অন্ধকার হয়ে আসছে ভাই, আল খিচুড়ীর বাখোবত হলে মন্দ হতো না,—কি বলিস সতী?

সতী অন্ধমনে কি যেন ভাবিতেছিল, কোন কথাই র্তাহার কাণে গেল না। হঠাৎ বলিল উঠিল,—এতগুলো ইঞ্চল চেখে বেড়ালুম, পূর্ণিমার মত এমন একটি চেহারা চোখে পড়েছে বলে' মনে হয় না। কি বলিস পারি? দেখেছিল তুই?

অতিকার ফস! যেহেঁটা রাউজের বোতাম ঝাটিতেছিল, বলিল,—বাগদ! এমন সিঁড়িগে চেহারা, যেন কালো পেন্সী,—অমনদারা নজরে আর হুটি পড়ে না। কে ভাই লাখ করে' নাম রেখেছিল পূর্ণিমা?

সতী বলিল,—সত্যি ভাই! অন্ধকারে সেদিন ছাতের সিঁড়িতে বাজিলাম, হঠাৎ কালো একটা কি যেন

নেমে আসছে দেখে, জোরে চেষ্টা করিছি, এমন সময় পিছনে গলার শব্দ পেলাম, বুঝলাম, ভুত-হুত নর,—মাজব!

সকলে হাসিল।

পারিজাত বলিল,—তুনেছিলাম মা নেই, সংসার আছে। তারি পরীব। কোনরকমে কট্টে-হুটে খরচ চালাব। কালো মেয়ের বিষেও তো হবে না ভাই!

পারিজাত পূর্ণিমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া একটি শিহরিয়া উঠিল।

সতী একটু ভাঙ্ছিলোর হাসি হাসিল।

পাকল এতকণ তাহার চাবির মোছাটিকে আঙ্গুরের মাথার ঘোরাইতেছিল, এইবার চাবিগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল,—আমাদের সঙ্গে পেরে উঠতে বাছাধনের চে—র দেবী। একটা কথাই জবাব কিরে দিতে পারে? বন্দ? জয়েতে মুখে রা' নেই। মনে নেই পারি? সেই যে সেদিন বাহাম গাছ-তলার কি বলেছিলি, হঁ-হঁ কিছু করতে পেরেছিল? কিরে তাকিয়ে দেখি? চোখ হল হল করছে।—পারির বাহাজুরী আছে, কি বলিস ভাই?

পাকলের নাটিফিকেট পাইয়া পারিজাত বিজ্ঞর গর্কে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

ঠিক এমনি সময় ওপরের সোতলার ঘরে হেলিমন ও পূর্ণিমা বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। বাহিরে জোর বৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে মাঝে বিজ্ঞদী চম্কাইতেছে। এ বৃষ্টির যেন শেষ নাই। চারিদিক অন্ধকার। ঘরের জানুলা খোলা, কেবল যে দিকটার বৃষ্টি খুব বেশী আসিতেছিল তাহাই বন্ধ করা হইয়াছে। এই জোলো-হাওয়া হেলিমনের বড় ভাল লাগে।

—আমার এমনিখারা বাহামার দিন বড় ভাল লাগে

ভাই, কেবল ত্রে-বপে গর করে কাটাতে ইচ্ছে যায়।
তোর কেমন লাগে রে ?

—হঁ, বেশ লাগে—। বলিয়া পুর্ণিমা আর একবার
বাহিরের দিকে তাকাইল।

এমনি একথা-পেকখার গর চলিতেছে, হঠাৎ হেলিমেন
জিজ্ঞাসা করিল,—মুখে হাসি নেই, মন খুলে কথা বলছি
না, কি হলো বল রেখি ? শরীর কি ভাল লাগছে না ?
জানালাটা বন্ধ করে দি।

পুর্ণিমা তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া একটুখানি
হাসিয়া কহিল,—কিছু হয়নি তো! এমনি ভাবছি বসে
বসে।

—কার কথা রে, কার কথা ? বল পুর্ণিমা শীগগির
বল। তোকেও কি আবার ঘোণে ধরলো নাকি ?

—যেহে, তুমি কি পাগল হলে হেলিনি ? কার কথা
সম্ভার ভাববো !

হেলিমেন বলিল,—ক'দিন ধরেই তোকে আনুমনা
দেখছি, বলনা ভাই কেন এমন লাগে, এখানে
আর ভাল লাগছে না,—না ?

পুর্ণিমা মুখে কোন কথা বলিল না, তাহার শীর্ণ
হাতখানি নিয়া হেলিমেনের ছোট হাতখানি নিজের
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।

হঠাৎ একটা বজ্র পতনের ভীষণশব্দে, কোণে যে
মেঘটি আগাগোড়ো 'বেজু'কতার' গায়ে জড়াইয়া বুঝাইতে
ছিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল।

—ঐঃ কী ভয়ঙ্কর, হেলি তোমরা কচ্ছে। কি, জাননা
খুলে বসে আচ্ছ ? বন্ধ করে দাও, বন্ধ করে দাও।

জানালা বন্ধ হইল; গর-গাছাও আর চলিল না,
কিন্তু তাহার দুইজনে বহুক্ষণ ধরিয়া হাতে হাত নিয়া
পাশাপাশি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাহিরে মেঘ তাকে, ঘূটি পড়ে, আর বিছাৎ চমকায়।
হেলিমেন তাহার হাতখানি মুঠার মধ্যে কোরে
চাপিয়া ধরে।

পুর্ণিমার হাতের কিতর পর্যন্ত শিরু শিরু করিয়া ওঠে।

হেলিমেন তাহার ছোট-ছোট চোখ দুইটি তুলিয়া
পুর্ণিমার মুখের পানে তাকায়, কিন্তু চোখে চোখ পড়ে
না। সে তখন আনন্দে হলহল চোখ দুইটি তাহার
নীচের দিকে নামাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

পারিজাতের গলার আওয়াজ ধোনা যায়,—মুখে
তাহার পিয়ানোর গং বাজে—

তো, রে, মি, কা, মো, লা, টি, তো—

জরুরে কোথাপিরিয়েতে ছুই রাস। ঝিটারেব
আসিতে বিলম্ব হইতেছে।

পুর্ণিমা বার বার প্রবেশ-পথে তাকায়, কিন্তু তাহার
দুটি বার্ষ হইয়া ঘুরিয়া মরে। দুই-এর খাতার পাতাগুলি
অবশ্যই লইয়া সে নাড়াচাড়া করে, দুটি আবার পথের
পানে যায়।

মেয়েগুলি হুড়ি করিতেছিল।

পাকল বোর্ডে গিয়া রাসের মেয়েদের 'এড্‌মাররাব্‌ল'-
দের নাম লিখিতেছিল। শেষের বেকির মেয়েগুলি
তাহাকে বাহবা দিতেছে।

হুরজিং আসিল। মূহুর্তে সমস্ত রাসটি নিভর হইল।
বাহিরের গরমে তাহার সমস্ত পোষাক ভিজিয়া গিয়াছে।
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বার-বার সে মুখ
মুছিতে লাগিল।

মাদুরী কহিল,—ক্যান্টা খুলে দে না ভাই!

শান্তি বসিয়া বসিয়াই তাহার লম্বা হাতখানি বাড়াইয়া
ফ্যানের সুইচটা টিপিয়া দিল।

জাড়ালে ধসিয়া সকলের অনাকাঙ্ক্ষিত দুইটি কালো
চোখের চাহনি কেবলই বোর্ডে আবদ্ধ হইতেছিল।

হুরজিং বোর্ডে তখন ছবি আঁকিতেছে। আঁকা শেষ
হইলে সে চেয়ারে আসিয়া বসিল। তারপর হাতে-মোড়া
খবরের কাগজখানা মুখের উপর তুলিয়া এমনভাবে সে
পড়িতে শুরু করিল যেন পড়া এবং মেয়েদের দিকে না

চাওয়া—তুইই তার একসঙ্গে চলে। কারণ মেয়েদের দিকে চাওয়া তাহার কচিবিরুদ্ধ।

পূর্ণিমা মন দিয়া থাকে। পাণের মেয়েটা কোরে একটা দাকা দিয়া চুপি-চুপি বলে,—এই, এই—আমার এই পান্ডাটো একটু এঁকে দেনা ভাই।

পূর্ণিমা বিরক্ত হয়, কবাব দেয় না।

—সে ভাই, হুজুংবাবু দেখতে পাবেন না, ছুজনে খাতা বদল করে নিই।

বাধা হইয়া পূর্ণিমাকে দিতে হয়।

হাফে মাকে উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া হুজুং মক্কেলের দোষ সংশোধন করিয়া দেয়। পূর্ণিমার বুক কাঁপে, হাত কাঁপে, কিন্তু কোণের বেকে আসিবার আগেই বকী বাকিয়া উঠে, হুজুং পবরের কাগজটি মুড়িয়া লইয়া কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া যায়, সিঁড়িতে কুতার শব্দ হয়।

মেয়েরা নিজেরের জায়গা ছাড়িয়া এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে।

মাধুরী বলে,—হুজুংবাবুকে বুড়ি-চামরে কখনো দেখিনি ভাই, কোট-প্যাণ্টে কিন্তু মানায় বেশ।

পাকল মুখ জ্যাংচাইয়া বলে,—বড় বাবু। কেবলই মুখ লৌছা। হুজুর বলে' ভারী অহংকার—কেমন না রে মলি?

পূর্ণিমা জানাল দিয়া দূরের গাছপালার দিকে চাহিয়া থাকে। শুনিতে পায় সবই.....

বিকালে আহারের পর বেঞ্চলার সিঁড়িপথে হেলি-মনের সঙ্গে বেথা, পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল,—ও কার ছু-নাগ নিয়ে যাচ্ছ হেলিদি?

—পারিজাতের জর হয়েছে। আর। বেচারী একা একা টেঁচাচ্ছে।

সিক্কমে প্রবেশ করিতে বাইকে, শিহনে মনমোহিনী

হাকিলেন,—এই! কে তুমি?—পূর্ণিমা? তুমি ও-ঘরে যাচ্ছ কেন? সিক্কমে কেউ ঢুকবে না, ইনহুয়েঞ্জা, জান না?

—মিস্ মনমোহিনী নিজের কাঁধে দুইটি বারকয়েক নড়িয়া উঠিল। কথা কহিতে গেলেন নড়ে।

হেলিমন এতাই পারিজাতের কাছে গেল। পূর্ণিমা কিরিয়া আসিয়া বারান্দার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মনমোহিনী পুনরায় তাহার বিপুল বেহতার লইয়া পূর্ণিমার সামনে আসিয়া কহিলেন,—পূর্ণিমা, এ-মানের পনোরো তারিখ হয়ে গেল, তোমার টাকা আসেনি, বাবাকে চিঠি লেখ, চিঠি লেখ। মেয়েকে ইচ্ছা রেখেছেন সমস্ত-মত টাকা বিতে পাবেন না?—আবার বার করে কঁধে দুইটি তাহার কাঁপিয়া উঠিল।

পূর্ণিমার মনে মুখখানি হঠাৎ যেন আয়ত্ব মানে হইয়া গেল। সে কবাব দিল, কিন্তু মুখ তুলিতে সাহস পাইল না। পরে মিস্ মিজ একটু সরিয়া বাইতেই সে নীচে নামিয়া গেল।

কালো, দেহ প্রকাণ্ড, মুখপক্ষের স্বামিতাবে সামনের দাঁতগুলি এলোমেলো ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে, মাথার চুলের বিশেষ কোন খালাই নাই। দারী রাউন্ড, হরীন লাড়ী, সোনার বোচ্, খাটিয়া মনমোহিনী যবের বড় আয়নার সামনে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানান ভঙ্গীতে নিজের চেহারা বেধেন, ভাবেন—বড় সুন্দরী, অথবা ঐ রকম একটা কিছু। ঘুরে অলক্ষ্যে মেয়েরা হাসে, ঠাট্টা করে, কথা বলার ভঙ্গী, অহংকরণ করিতে যায়।

পূর্ণিমা ভাবে, সে কি এব চেয়েও—

ভাবনায় বাধা পড়ে।

হেলিমন হাতে একটা কাঁকুনি দিয়া বলে,—কি যে ভাবিস, চমু হাতে ঘুরে আসি।

পারিকাক্ষক পথ ধাওয়াইয়া হেলিমেন নীচে নামিয়া আসিল। পূর্ণিমা সিঁড়ির নীচে অপেক্ষা করিতেছিল।

—বাঃ রে, তুই যে এখনও দাঁড়িয়ে আছিল পূর্ণিমা ?
আয়।

হেলিমেনের সঙ্গে পূর্ণিমা চলিল।

—পারির মাথা খরাপ হয়েছে। কবরের ঘোরে পাগলাখী যেন আরও বেড়ে গেছে। বতকশ ছিলান, কেবলই বকুলদি, বকুলদি। জুখ-সাগু কিছুতেই খেল না।

পূর্ণিমা হাসিল।

হেলিমেন বলিল,—দেখি আবার বকুলরাণী কি কচ্ছেন, ঘাই একবার তাঁর কাছে।

একিক-ওদিক-সেদিক খুঁজিয়া ফ্রেসি-কনের আয়নার সামনে বকুলের সন্ধান মিলিল। পরিণাটি করিয়া খোঁপা ধাওয়া সে তখন মুখে হেলেলিন্ বো বসিতেছিল। চোখের চশমাটা খুলিয়া রাখাডে, চোখ দুইটি তাহার অস্বাভাবিক ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে।

—বকুল, ও বকুল !

হেলিমেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তোমার এখনও কাপড় পরা হয়নি ? একবার লিক্কবে বেতে হবে যে, পারিকাক্স তোমার মনখবার জ্ঞে.....

কথা শেষ না করিয়াই হেলিমেন খামিয়া মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিল। পূর্ণিমা পাশেই ছিল, সে কিন্তু হাসিতে যোগ দিতে সাহস পাইল না।

চশমাটা কাপড়ের আঁচলে পরিকার করিয়া মুছিয়া লইয়া চোখে দিতে দিতে বকুল জিজ্ঞাসা করিল,—কেন ? তার কী হয়েছে ?

চোখ দুইটি তাহার আনকে জল জল করিতেছিল।

বিশ্ব প্রকাশ করিয়া হেলিমেন কহিল,—বে—শ তুমি, পারির যে আত্ম তিনদিন খুব তেজুজর।

—তাই নাকি ? আমি তো তুমিনি,—চল। বলিয়া

রবীন সাকীর আঁচলটিকে সঘরে সোমার ছোচে আই-কাইতে আইকাইতে সিঁড়ি বাহিয়া হেলিমেনের সঙ্গে সেও উপরে উঠিতে লাগিল।

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া পূর্ণিমা কি বনে করিয়া আবার কিরিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় সতী ডাকিল, ওগো বাঃ সতীপূর্ণিমা, মনমোহিনীদিদি তোমার যে ডাকছেন।

ধীরে ধীরে পূর্ণিমা অকিন-কমের দিকে চলিল।

আজকাল প্রতিসন্ধ্যাহেই পূর্ণিমা সমাজে যার, আজও গেল।

মিসেস্ পাজ আজ সঙ্গে যাইবেন। একাও 'বাস্' টি মেয়েতে প্রায় গুড়ি হইয়া আসিয়াছে, মিসেস পাজ উঠিয়া দরজার পাশেই বসিলেন। তিনি যথাসম্ভব নিজের পোষাক পরিচ্ছদ বাঁচাইয়া, জানালার কাঁকে সজলপে মুখ বাহির করিয়া সজলপা বসিলেন,—দরোয়ান, দেখোতো আগর কোন্ রাবালোক হুখ কি নেই ?

তার কোণ-ঠেলিয়া বসিয়াছিল, পাকলের হাতে একটু চাপ দিয়া কাণের কাছে কিস্ কিস্ করিয়া কহিল,—দেখছিন্ড তাই ? পাজ-মশাই কেমন আল-গোছে বসেছেন, পাবেন তো হাওয়ার উড়ে বান।

পাকল তাহার দুই চোঁটের মধ্যস্থলে আঁচল চাপা দিয়া চোখ দুটি বাঁকা ভাবে ঘুরাইয়া বলিল,—হুপ !

পূর্ণিমা গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিহত-ভাবে মিসেস্ পাজ বলিলেন,—কি হজিল তোমার, এত দেবী হয়ে গেল, উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে, একটা আবেল নেই ?

পূর্ণিমা অপরাধীর মত গাড়ীতে উঠিল। হেলিমেন স্নান আঁপেই আসিয়াছিল। গাড়ী হাওয়াইয়া দিল।

মেয়েজের কাপড়ের নোংরা ধূলা সাকীতে লাগিল

ভাষিয়া মিসেস পাত্র বাহ-বাহ ভাঙ্কিয়া তরে ছই হাতে তাঁহার হাঁটুর কাপড় কাড়িতে লাগিলেন। মেয়েটা তখন জানালা দিয়া পথের দৃশ্য দেখিতেছে।

সমাজগৃহ নিম্নতঃ। বৃদ্ধ চন্দ্রশেখরবাবু খেলীর উপর বসিয়া উপাসনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

মিসেস পাত্র পিছু পিছু গিয়া, কাছাকাছি চেয়ারে সকলে বসিয়া চোখ বন্ধ করিল।

পূর্ণিমার চোখ বুজিতে ভাল লাগে না, আড়ালে বসিয়া চাহিয়া থাকে, মন অন্তরিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, উপাসনা কাপেও যায় না।

পাকা বাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, ঘীরে ঘীরে ঘোটা পলার চন্দ্রশেখরবাবু পুনরাবৃত্তি করেন—হে প্রভু, আমাদের অসত্য হইতে লভ্যে লইয়া যাও, অসৎকার হইতে আলোতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে অব্যক্তে লইয়া যাও। হে প্রভু, আমাদের স্বপ্নের কর, স্বপ্নের কর.....

পূর্ণিমা আশপাশের মেয়েদের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখে।

উপাসনায়ত্ত্ব ঘান সমাপ্ত হইবার পর আবার সকলের বাড়ী কিরিবার উত্তোপ আরম্ভ হয়।

সেদিন একটু দেরী হইয়াই গেল।

মিসেস পাত্র একটি ভ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন, মেয়েটা গিহনে পাড়াইয়া ছিল।

হঠাৎ তাক হেলিমেনের আঙুলে বৃদ্ধ টান দিয়া বলিল,—হেলিমি এই মেয়েটি কে? এ-বে স্বরজিৎ-বাবু কথা বলছেন। মেয়েটি তো তাই বেশ দেখতে।

একটু ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া হেলিমেন কহিল,

—ওঃ, ও বে—সুচক্রিয়া! বেথুনে খাঁড়ইয়াবে পড়ে। একটু খামিয়া হাসিয়া বলিল,—স্বরজিৎবাবুর সঙ্গে খুব আলাপ কমিয়ে তুলেছে দেখছি।

পূর্ণিমা কাছেই ছিল, সে তাহার দৃষ্টি অন্তরিকে ফিরাইয়া লইল। নিঃশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস হাওয়ার মিশিয়া গেল।

মিসেস পাত্রর তাকে মেয়েটা তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, ঘাইবার শেষ মুহুর্তে পূর্ণিমার ডুইটি চোখের বৃদ্ধ দৃষ্টি তাহার স্বরজিৎের দিকে পেল।

তখনও ঘুরে সুচক্রিয়া হাসিতেছে, কথা কহিতেছে। স্বরজিৎও হাসিতেছে.....

স্বরজিৎ ফুলে আসে, কাজ করে, চলিয়া যায়। পূর্ণিমা দেখে, ভায়ে আর ব্যথা পায়। অতঃপর এই সব চিন্তা তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে, হঠাৎ মাক পথে তাহার এই চিন্তামোত অন্তপথে গতি হারাইয়া কেলে। সুচক্রিয়ার কথা মনে হয়। তাহার কারা পায়।

আজকাল মেয়েটা ডুইং রাসে ভারী কৃষ্টি করিয়া বেড়ায়।

—আমার এখানটা হচ্ছে না স্বরজিৎবাবু, পাচ্ছি না।

বেবী সেদিন তাহার কাপড়ের আঁচলটাকে মুখে ভাজিয়া কাৎ হইয়া তানটিকে হেলিয়া আঁবলারের হয়ে কথাগুলি বলিল।

ঘরের ভিতর স্বরজিৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সে কাছে আসিল, হাসিয়া পুনরায় দেখাইয়া দিল।

—আমি ঝাঁক পারবোনা আঁকতে, এঁত ন'ক'!

স্বলতা বেন ইচ্ছা করিয়াই নাকি হুরে কথাগুলি কহিল।

দেবা পান্দেই বসিয়াছিল, জোরে একটা চিমটি কাটিয়া কিল্ কিল্ করিয়া বলিল,—আহা, ঢং দেখে আর বাঁচি না।

—উঃ, দেখুন তো, দেখুন তো—

রেবা তাহার খাবড়া হাতে ছোট একটি চুড় কসাইয়া কহিল,—কেবু!

তবু তো পারুল সেদিন আসে নাই!

স্বরজিৎ এই সব দেখিয়া মুখ ক্রিয়ার মূচ্ছিয়া হালে। সে গাভীরা এখন আর তাহার নাই, বেবেদের মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেও বাধে না, অনর্থক গবরের কাগজও খুলিয়া বসে না।

পূর্ণিমা ঘাড় শুকিয়া পূর্ণের মত একাধ-চিত্তে চবি আঁকিবার ভাণ করে।

দিন-কয়েক পরে—

তেতলার ছাতে উঠিবার গোল ঘুরানো সিঁড়িটার ধাপে ছোট কাচের-আনালায় উপর হেলিমেন তাহার কণা খাটো পা-দুখানি ঝুলাইয়া বসিয়াছিল, তাহারই একটু নীচে সিঁড়ির ধাপে পূর্ণিমা বসিয়া।

—তুই দিন-দিন এমন হুঙ্কার কেন বলতো? খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে,—নিকরই তোর মনে কিছু হয়েছে.....আমায় লুকোচ্ছিস—

পূর্ণিমা মাথা নীচু করিয়া রহিল, চাপা কান্নায় তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না।

—আজ কদিন ধরে সাধছি, তবু বলি না। মাঝে গাউনটা তোর কেমন সেয়ে উঠেছিল!—এমনি করলে মিচকি কি করে?

হেলিমেন একাই কথা বলে, পূর্ণিমা কষাব দিতে পারে না। তুই চোখ বাহিয়া তাহার অশ্রু গড়াইয়া পড়ে।

কিছুক্ষণ পরে পূর্ণিমা কতকটা শান্ত হইল। একটু নিঃশব্দে বাখাতরা মলক-কণ্ঠে দ্বিধাসা করিল,—স্বরজিৎ—এখন কোথায় আছে হেলিদি, তুমি জান?

হেলিমেন আশ্চর্য হইয়া কহিল,—কেন? তুই জানিস

না? তিনি তো হুচক্রিয়াকে বিয়ে করে গত শনিবার চাকরী নিয়ে শাহোরে গেছেন।

পূর্ণিমার মাথাটা হেলিমেনের কোষে হেলিয়া পড়িল।

তুই মনে কথা হয়। আবার চুপ হইয়া যাও।

হেলিমেন বলে,—কই, এতদিন তো তুই আমাকে কিছু বলিস নি? গোপন করিচ্ছিস কেবল।

—গল্প করতো হেলিদি।

হেলিমেন আর কোনও অস্থবোধ করে না, ধীরে ধীরে পূর্ণিমার কক্ষ কালো চুলের খোঁচাগুলি সীর্ণ কপালের উপর হইতে সরাইয়া দেয়।

একটু পরে রাউন্ডের ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া পূর্ণিমা হেলিমেনের হাতে দিল।

—বাবার চিঠি আজ এসেছে, পড়ে দেখ।

তাড়াতাড়ি খোলা খামের মধ্য হইতে চিঠিখানা হেলিমেন টানিয়া বাহির করিল, পরে সাগ্রহে মনে মনে পড়িতে লাগিল।

চিঠি পড়া শেষ হইলে ধীরে ধীরে মুক্তি পুনরায় সেটি পূর্ণিমার হাতে দিয়া হেলিমেন বিম্বিত হইয়া কহিল,—একি! হঠাৎ বাবার তাড়া বে! তুই কি বাবার কথা লিখেছিলি তাই?

পূর্ণিমার চোখ দুইটি আবার অলে ভরিয়া উঠিল। আচলো চোখ মুছিয়া কহিল,—আমি তো কিছু লিখিনি হেলিদি।

—এত হঠাৎ একেবারে পত্র?

হেলিমেন ধামিয়া গেল। বেশি কথা সে আর বলিতে পারিল না।

১৪৪৭।

দুটি দিন কাটিতে খুব বেশি দেরী হইল না।

সেদিন দুপুরে আবার তেমনি গরম। বাহিরে রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। এমন সময় খুব লম্বা রোপা অত্যন্ত কালো একটি লোক নীল শর্টা চেলিয়া অফিসরুমে প্রবেশ করিল। পরনে তাহার খাটো মোটা কাপড়, গায়ে পুরাণো কালো কোট, পায়ে সাদা ক্যান্ডাসের ধূলায়লিন জুতা, চোখে নিকেলের পুরু কাঁচের চশমা।

মিস্ মিস্র একটা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ চমকিতা উঠিলেন। রাগে তাহার বড় চোখ দুইটি ফুঁচকাইয়া ছোট হইয়া আসিল, কলম হাতে করিয়াই ঘিঝালা করিলেন,—আপনি কি চান?

আগন্তুক হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল,—আজ্ঞে, আজ্ঞে, আমি, বুঝেছেন?—আমার মেয়ে পূর্ণিমাকে নিতে এসেছি।

—ওঃ আপনি? বহু। অদূরে একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া মিস্ মিস্র জোরগলায় হাঁকিলেন,—দরওয়ান, দরওয়ান! বাবা কো খবর কেও! পূর্ণিমা বাবাঝো।

মিস্ মিস্র পুনরায় কাজে মন দিলেন।

হ্যাঁ, এই দেখুন, এই দেখে,—বাকী টাকাটা বুঝে' নিল,

বুঝেছেন? আর আমার বেতের দামটা কেটে দেবেন।

—বুঝেছেন?

মিস্ মনমোহিনী মিস্র অদূরে বৃদ্ধা কেরানীর বিধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন,—ঐ-খানে দিন।—তারকবার্ এঁর টাকাটা নিম্নো।

পাড়ী আসিল, সব জিনিস একে একে গাড়ীতে উঠিল, পূর্ণিমার বেরী হইতেছিল।

হেলিমেনের চোখ ছল ছল করিতেছে—পূর্ণিমা কাহিতেছে।

পারুল নামনে আসিয়া কহিল,—হেলিদি, পূর্ণিমা কি সস্তরবাড়ী চলেছে নাকি?

তাহার কথার জবাব কেহ দিল না। হাতে হাত দিয়া দুইজনে মাঠের পথে চলিল, কাহারও মুখে তখন কথা সরিতেছিল না। শেষপ্রান্তে আসিয়া পূর্ণিমা কক্ষকণ্ঠে কহিল,—হেলিদি, চম্ভুদ।

—চিঠি লিখিল তাই...

...চেরাপুঞ্জীর এই পাহাড়ী মেয়েটির চোখ, সেদিন অপরাহ্নের এই বিষাদ-বেলায় আন্সোরে অস্তর বধা নাখিল।

আন্তন শেহত

স্মৃতি-কথা

ম্যাক্সিম গোর্কি

আজ লইয়া এই পাঁচ দিন হইল,—এমনি প্রবল জ্বর আসিতেছে; কিন্তু বিছানায় পড়িয়া থাকিতে আর পারি না। বাহিরে কিন্নল্যাণ্ডের ধূলর বাদল চারিদিকে

মিলি ধূলি-কণা ছিটাইয়া বিরিতেছে। ইয়ো-কেরার কামানগুলি হইতে বহু-গম্ভীর লক্ষ শোনা যায়,—শেওলি টিক অবস্থায় আছে কিনা তাহারই পত্নীকী চলিয়াছে।

রাশির অঙ্ককারে 'সার্ভিস-মাইটের' স্বপ্নীয় জিহ্বা দূর-আকাশের মেঘগুলি লেহন করিতেছে। যেখানেই বিরক্তি লাগে। মাহুকে তার এই বীভৎস ব্যাধি.....বৃদ্ধ-হানাহানির কথা কিছুতেই উহা ছুলিয়া থাকিতে দেয় না।

শেহভের বই পড়ি। দশ বৎসর আগে যদি তাঁহার বৃত্তা না মর্জিত তাহা হইলে বোধকরি এবারকার এই বৃদ্ধ মানবজাতির প্রতি তীব্র ঘৃণার বিবে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া অবশেষে-শেষ করিয়া দিত। আজ তাঁহার শব্দসুগমনের কথা মনে পড়ে।

মহোদয় অত 'আদরের' লেখকটির' শব্দার্থ একখানি সমস্ত রেলওয়ে-ভাণ্ডানে শহরে আনিয়া পৌছিল,—দশজার তার বড় বড় হস্তকে লেখা—'For Oysters'মাহুকের গাড়ী। উহাকে সম্মানে গ্রহণ করিবার জন্য ইংলেন্ডের উপর যে দূর জনতা জমিয়াছিল, তাহারই মধ্যে কয়েকজন মাঝার মাহুকেরা হইতে আনিত জেনারেল কেজারের শব্দার্থের পিছু পিছু চলিল,শেহভের শব্দ-বাজার সাময়িক বাস্তব জিনিষ। তাহারাত একেবারে অবাক।—অবশেষে তুল বধন ভাঙ্গিয়া পেল, তখন কর্মকর্তার মিল-খেলো লোক 'হো হো' হাসি ফুট করিয়া দিল। শেহভের শব্দার্থের সঙ্গে সঙ্গে চলিল প্রায় 'শ' ধানের লোক, তাঁর বেশী নয়। ভূইয়ন উকীলকে আবার মনে পড়ে, হুজুরেরই কাছে নুতন বৃত্ত, পলায় বাহারে টাই, যেন বিবাহের বর। তাহারের পিছু পিছু আমি চলিয়াছিলাম। কানেই শুনিতে পাইলাম, একজন—ডি, এ, ম্যাকল্যাক—কুতূহলের বুদ্ধি-বির কথা লইয়া আলোচনা করিতেছেন; আর একজন ইনি আমার অপরিচিত। তাঁর পত্নী-ভবনের স্বপ্ন-স্বপ্নের কথা, তাঁর আশ-পাশের সৌন্দর্য-সমৃদ্ধির কথা লইয়া গদ-গদ হইয়া উঠিয়াছেন। আর একটি মহিলা লাইলাক্‌সের ছাতার ছায়ায় চলিতে চলিতে 'টরটক' শেলের' শব্দ-পত্নী এক বৃদ্ধকে কেবলই বুঝাইতেছেন—

"আহা লোকটি চমৎকার ছিল.....এমনটি আর হয়
কত হাঁসাতো....."

বৃদ্ধ কিন্তু অবিশ্বাসভরে কাণিতে থাকেন।

দিনটাও আবার তেমনি গরম,—ধূলাও ধুব।

সকলের আগে আগে মোটা সাঁদা ঘোড়ার চড়িয়া বেশ ভারী চালে মিছিলের কর্তা হইয়া চলিয়াছেন পুলিশের মোটা ইনস্পেক্টর।

.....কিন্তু সেই অল্পময় জনসংখ্যার শব্দসুগমনের দিনে এমনি-ধারা সব বাপার একান্ত কুৎসিত, নিতান্ত কলহীন এবং অত্যন্ত অশোভন।

প্রবীণ স্বপ্নভোরিন্কে শেহভ তাঁহার একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, "সংসারে টিকে থাকবার জন্য দিনের পর দিন বাস্তবের যে এই একটানা সংগ্রাম, জীবনের আনন্দ ভবে নিয়ে জড়তার চরম সীমায় ঠেলে কেলে দিয়ে যেতে, এর মত নীরস ও বিরক্তিকর ব্যাপার দুনিয়ার আর কিছু নেই।"

এই কথাগুলির মধ্যে কব-মানসের যে পরিচয় কুটীয়া গুঠে, সব দিক্ দিয়া বিচার করিলে, আমার মনে হয়, শেহভের বিশিষ্টতার মত্যকার পরিচয় তা নয়। রাশিয়ার —যেখানে কর্ম-প্রিয়তা ছাড়া অপর সব জিনিষই লোকেদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেখানকার বেশীর ভাগ লোকই এই ভাবে ভাবিয়া থাকে। তাহার কর্ম-শক্তির তারিক করে, বাহবা দেয়, কিন্তু ইহার উপর আস্থা তাহাদের অতি কম। জ্যাক লণ্ডনের মত কর্ম-প্রবণ সাহিত্যিক রাশিয়ার পাওয়া অসম্ভব। তাঁহার বই রাশিয়ার লোক উৎসাহের সঙ্গে পড়ে, কিন্তু তার কলে যে কবের চেতনা কর্মের বিরাট ক্ষেত্রে আনিয়া উঠিতে পারিল, এমন ধারা কোনও লক্ষণ তা আমি কোথাও দেখি না। এ প্রবীণ সাহিত্য কব-বাসীর কল্পনাকে ষানিকটা মোলা দিয়া নাচাইয়া দিয়া যায় মাত্র। এ দিক্ দিয়া শেহভ সাধারণ কব-প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যৌবনের প্রারম্ভেই মাহুকের এই জীবন-সংগ্রাম সামান্য কতি-মাধ্যমের প্রতিদিনকার অতিভূজ বৈচিত্র্যহীন অব-

মাননার ভিত্তর দিয়া তাঁহার নিকটে প্রকাশিত হয়। কেমন করিয়া আরও বেশী কটি আরও বেশী মাধ্যম মিলিবে তাহারই ভাবনার সবাই আতুল। সর্বপ্রকার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহাকেও বোবনের সমগ্র শক্তি এই ছন্দিকতার কবলে সঁপিয়া দিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরম বিষয়েক কথা এই যে তাহা সত্ত্বেও চিত্তের সরসতা তাঁহার একটুকুও ক্ষুদ্র হয় নাই। জীবনকে তখন তিনি দেখিয়াছিলেন,—এ যেহেতু তৃষ্ণা ও বিজ্ঞান লাভের জন্য মানুষের একটানা অস্থির প্রয়াস! জীবনের বৃহৎ বিচিত্র নাট্য, গভীর ককণ কাহিনী হলক বিশেষরহীনতার কঠিন পুরু আবরণের নীচে তখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। আশ-পাশের মানুষের পর্যাণ্ড আহার কেমন করিয়া মেলে, এই তর্জাবনা হইতে নিজেকে যখন তিনি একটু মুক্ত করিয়া লইলেন, তখনই তাঁহার ঐ ঈগলের মত অব্যর্থ দৃষ্টি এই সব বিচিত্র নাট্যের ফুলে গিয়া পৌছিল।

কর্ণকে 'কালচান্দে'র ভিত্তি করিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা এক গভীর ও ব্যাপকভাবে অজ্ঞতব করিতে শেহতের মত আর কাহাকেও দেখি নাই। তাঁহার সাম্যাত্মিক বাবদার সমস্ত খুঁটিনাটির মধ্যে, বাবতীর প্রয়োজনীয় ত্র্যেয় নির্মাচন, এবং সেগুলির প্রতি তাঁহার একান্ত মমতায় এই অজ্ঞতুতি বাবে বাবে আপনাকে প্রকাশ করিত। সেই গভীর মমতাবোধ, পঙ্কয়ের বাসনা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া, এই সব ত্র্য-সামগ্রীকে মানব-মনের স্বকনী-শক্তির বিচিত্র দানরূপে গ্রহণ করিয়া সমাপন করিতে কোনও দিন ক্লান্তি বোধ করিত না। কোনও কিছু গড়িতে, উদ্ভাস রচিতে, পৃথিবীকে স্তব্ধী করিয়া সাক্ষাইতে তিনি ভাল বাসিতেন। কাজের মধ্যে কাবোর মাধুরী তিনি অজ্ঞতব করিতেন। নিজের বাগানে যে সব ফুলের গাছ পুতিয়াছিলেন সেগুলির পানে কি ভিন্ন, মৰ্ম্মল্লানী যত্নেই না তাকাইতেন। আউটক্যার যখন নিজের গৃহরচনার ব্যস্ত ছিলেন, তখন বলিতেন—

“নিজের জমিতে যদি প্রত্যেকে যতটা যা গারে তাই করে তা'হলে আমাদের এই পৃথিবী কত স্তব্ধ হয়!”

শে মদর আমি Vaska Baslayev (একটি রাশিয়ান পৌরাণিক চরিত্র) নামে একখানি নাটক রচনার কথা ভাবিতেছিলাম। শেহতের কাছে তাঁহার দৃষ্ট-পূর্ণ অন্তোক্তিটুকু পড়িতে লাগিলাম।

“হার, হার, আমার যদি শক্তি থাকতো—প্রচুর পরিমাণে, তা'হলে উচ্চ নিঃশ্বাসে—তুহিন গলিয়ে দিতাম। ধরিত্রীর দিকে দিকে ছুটে বেতাম-লাতল কাঁধে নিয়ে। যতদিন বাততাম, কেবলই নগরের পর নগর, গির্জার পর গির্জা, কুঞ্জের পর কুঞ্জ, উদ্যানের পর উদ্যান রচনা করে ঘুরে বেড়াতাম! বহুদূরকে একটু তরুণীর লাঞ্চে সামিয়ে তুগতাম, প্রিয়া বলে কাছে টেনে নিতাম, বুকে তুলে ধরতাম, উর্ড়ে ভগবানের কাছে নিয়ে গিয়ে বলতাম, প্রভু, প্রভু, দেখ দেখ, কি স্তব্ধী এই পৃথিবী! তাকাতাকে কত অপকৃপ করে পড়েছে! তুমি যাকে স্বর্গ থেকে এক খণ্ড পাথরের মত নীচে ফেলে দিয়েছিলে, আমি তাকে চন্দ্রকায় ময়কত-মণিতে পরিণত করেছি। হে প্রভু, নীচের দিকে একবার চেয়ে দেখ, সূর্যের আলোর ধরার সবুজ রূপ কি অগুরু হয়ে বলমল করছে! দেখ!...বেরে আনন্দ কর। একে তোমার উপহার দিতাম, কিন্তু তা ত উচিত হবে না, এ যে আমার একটি আপন!”

এই লেখাটুকু শেহতের পছন্দ হইয়াছিল। উত্তেজনা-ভরে সামান্য একটু কাশিয়া তিনি তাঁহার এসেক্সিন এক আমাকে বলিলেন—

“বেশ!.....একেবারে সত্যিকার মিলিবে—মাত্র সমস্ত 'কিনজকি'র স্বর্গ ত ওয় মধোই। মানুষই এই পৃথিবীকে বাসযোগ্য করেছে, সেই একে আনন্দের আগর করে গড়ে তুলবে।” গুড়তায় সহিত একটু মাথা নাড়িয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, ‘হা, সেই করবে।’

তাকার ঐ গর্কোক্তি আবার গড়িবার জন্য তিনি আমার অজ্ঞরোধ করিলেন। জানালার বাহিরে তাকাইয়া সবটুকু কনিয়া বলিলেন—

“শেহের কথাগুলি ওখানে থাকা উচিত নয়। ভয়ানক দুঃসাহসের কথা.....অনাবশ্যক.....”

নিজের লেখা গইরা তিনি কখনও বেশী কথা বলিতেন না, এবং কখনই বলিতেন তখনই নিজস্ব অনিচ্ছায় সঙ্গে। লিও টলষ্টয়ের কথা উঠিলে যতটা সম্ভবচ দাঙ্গীর্ঘ্যে সন্তর্পণে হিনাব করিয়া কথা কহিতেন, নিজের লেখা সবকিছুও ঠিক তেমনি ভাবে আলাপ করিতেন। অতি কদাচিৎ কোনও এক আনন্দের মুহূর্তে একটু যত্ন হাসিয়া কোনও একখানা গল্পের দৃষ্ট বিবৃত করিতেন। সব সময়েই সে-গুলি হাসির হইত।

“যান হে,—আমি একটি ছুল-মিস্ট্রীকে নিয়ে গল্প লিখব। সে ভগবান মানে না, তারউইনের ভারী বক্তা—তাকেই পূজা করে; মাহুকের কুলংকার আর অন্ধ বিশ্বাসের বিকক্ষে লড়াই করবার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে তার মনের মধ্যে এতটুকুও ষিখা নেই। কিন্তু সেই আবার মাকুরাতে তামার পাতে কালো বেড়াল লাগানে লেজ করতে বসে। ওর ঐ ছোট হাড়, যা দিয়ে পুরুষ মাহুকের মেয়েদের বশ হয়, পুরুষের মনে ভালবাসা, জাগে, ওইটির প্রতি ওর লোভ।—ও-রকম ছোট হাড় আছে হে.....”

নিজের নাটকের কথা বখন তিনি বলিতেন তখন মনে হইত যেন হাসি তামাসার ব্যাপার বলিয়া চলিয়াছেন। আবার মনে হয় নাটক লিখিবার সময় তিনি যে হান্তচপল রচনার হাত দিয়াছেন, একথা নিজের মধ্যে একান্ত ভাবে বিশ্বাস করিতেন। শেহতের নিকট শুনিয়াই বোধ হয় শান্ত যোবলজ্জ অত জ্বোরের সঙ্গে তর্ক করিত, “শেহতের নাটকের ‘লিরিকাল কমেডির’ মতই অভিনয় হওয়া উচিত।”

কিছু সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার বিচিৎরগতি তিনি খুব ঘন দৃষ্টি লক্ষ্য করিতেন। সাহিত্যের পথে নতুন যাত্রী যারা তাহাদের তিনি একটু বিশেষ ঐতিহ্য চোখেই

দেখিতেন। অতুত ধৈর্ঘ্যের সঙ্গে তিনি বি, লাম্বারেক্তি, এন্, অলিগার এবং আরও অনেকের লেখার সুবৃহৎ পাকুলিপি পড়িতেন।

তিনি বলিতেন—“আমাদের আরও অনেক লেখক চাই। আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার সাহিত্য কি, তাই অধিকাংশ লোক জানে না। এ তাদের কাছে একেবারে নতুন। খুব অল্প বাছা বাছা লোকের মধ্যেই এখন এর প্রচার। নরওয়েতে কিছু প্রত্যেক ২২৬ জনে একজন লেখক, আর আমাদের—এক লক্ষ মধ্যে একজন.....”

রোগে মধ্যে মধ্যে তাঁহার মানসিক বিকৃতি ঘটিত; কখনও বা সর্ব-শেষী হইয়া পড়িতেন। সে সময় তাঁর বতামতের মধ্যে ধামধোলাপনার পরিচয় থাকিত, লোকের সঙ্গে ভালরকম মেলামেশাও করিতে পারিতেন না।

একদিন কোচের উপর গইরা থার্মোমিটার লইয়া খেলা করিতে করিতে শুকনো কাশি কাশিয়া কহিলেন—

“মরার ভয় বেঁচে থাকার কোন মজা” নেই, আবার অকালেই মরিতে হবে একথাও জেনে বেঁচে থাকা,— ভারী বিলী.....”

আর এক সময় মুক্ত বাতায়নের পাশে বসিয়া দূরে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া হঠাৎ রাগিয়া বলিয়া ওঠেন—

“চমৎকার আব-হাওয়া, প্রচুর ফল, মধুর প্রাণর, অজস্র পয়সা-কড়ি অথবা পুলিশের বড় কর্তার চাকরীটির আশায় দিন শুধে বেঁচে থাকতে আমরা খুব অভ্যস্ত হয়ে গেছি, কিন্তু কোথাও দেশের লোককে ‘জানব, লিখব, বুঝব’—এই আশা নিয়ে বড় হয়ে উঠতে শু দেখি না। আমরা বলি—নতুন জারের অধীনে আরও ভাল হবে, দুশো বছরের মধ্যে তার চেয়ে আরো ভাল হবে, কিন্তু কেউই একটু কষ্ট স্বীকার করে বলে না, সেই-তালো কালই সুক হোক। মোটের ওপর, জীবন যাত্রা ক্রমে

কমে প্রতিদিন আরো জটিল হয়ে উঠছে, এ যেন কেবল নিজের গতিতেই এলোমেলোভাবে একটা দিকে চলেছে। মাহুকের বোকানির মাজা দিন দিন আরো স্পষ্ট হয়ে বেড়ে যাচ্ছে; বহু বললোক কীরতের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলছে।”

একটু ভাবিয়াই পুনরায় কপাল কুঁচকিয়া বলেন—

“ঠিক যেন চার্জের মিছিলে খোঁড়া ভিথিরীর দল।”

শেহত ডাক্তার ছিলেন, এবং ডাক্তারের বধন অস্থির হয়, তার অবস্থা সর্বদাই তার রোগীকে থেকে গুরুতর হয়। রোগী শুধু অস্থির করে, কিন্তু ডাক্তার জানে কেমন করিয়া তার দেহ-বস্ত্র ধীরে ধীরে বিকল হইয়া আসিতেছে। অস্ত্রাঘাত জাগরণ মত এখানেও চেতনার ফলে মৃত্যু আসিয়া দেখা দিল।

মুচুকিয়া হাসিবার সময় তাঁর চোখ দুটি বড় সুন্দর দেখাইত,— ঠিক যেন মেয়েদের চোখ, তেমনি প্রীতিভরা, তেমনি বিশ্ব মমতাময়। আর তাঁর হাসি?—শব্দ হইত না বলিলেই চলে,—...ভারী চমৎকার! নিজেই হাসিয়া সেই-হাসি উপভোগ করিতেন, একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেন।

আমি অথাক হইয়া ভাবি যে এমন সুন্দর সহজ নির্মল হাসি আর কে হাসিতে পারিত!

মোংরা গল্প-কথার কোনদিন তাঁর হাসি পাইত না।

একদিন অমনি মধুর সাদর হাসি হাসিয়া তিনি আমার বলিলেন—

“টলটল তোমার ওপর অত বিরক্ত কেন জান? তাঁর ঈর্ষা হয়; তিনি মনে করেন, স্থলারজিউখির তোমার তাঁর থেকেও বেশী ভাল লাগে। হাঁ হে হাঁ! কাল তিনি আমার বলছিলেন, ‘গোর্কিকে আমি কিছুতেই অকপটে নিজের করে গ্রহণ করতে পারি না। কেন জানি না, কিছু পারি না। স্থলার যে ওর সঙ্গে আছে, তাও আমার ভাল লাগে না। এতে স্থলারের কোনও কল্যাণ নেই।

গোর্কি ভারী খিটখিটে লোক। ওকে দেখলে মনে হয় যেন জোর করে কোনও একটা খিয়লখির ছাটকে ধব-যালক করা হয়েছে, তাই কোনও কিছুই ভাল ও দেখতে পার না। ভারী সমিধ মন ওর,—ঠিক যেন একটা ‘স্পাই’। কোথেকে যেন ও ক্যানানের দেশে চলে এসেছে। এখানকার সবই ওর অপরিস্রুত। তাই ও প্রত্যেক জিনিষ লক্ষ্য করে, পরীক্ষা করে এবং তারপর ওর কোন দেবতার কাছে জানায়। ওর ভগবান এক বিকটাকার দেবতা, কতকটা চাফীর মেয়েদের কনমানন অথবা জনমানবের মত।”

এই কথা শেহত যখন বলিতেছিলেন, তখন চোখে জল আসা না পর্যন্ত তাঁর মুখে হাসিই ছিল; অবশেষে চোখ মুছিয়া লইয়া তিনি পুনরায় কহিতে লাগিলেন— “আমি বললাম, ‘গোর্কি ভাল লোক।’ কিন্তু তিনি তাঁর জেদ বজায় রাখলেন, ‘না, না, আমি জানি। পাতিলার মত নাক ওর; কেবল লক্ষীছাড়া খারাপ লোক-দেরই অমন নাক হয়। মেয়েরা ওকে ভালবাসে না। সুকুরের মত মেয়েদের ভাল মাহুকের ওপরই টান। স্থলার—হাঁ, মাহুকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসবার তুর্কত কমজা সত্যি সত্যি ওরই আছে। এদিক দিয়ে সে একটা প্রতিভা! কেমন করে ভাল বাসতে হয় তা, যে জানে সে সব জানে.....”

আবার একটু থাথিয়া শেহত বলিলেন—

“হাঁ, সত্যি, বুঝার ঈর্ষা হয়। ...কি আশ্চর্য্য লোক!”

টলটল সখসে যখন তিনি কিছু বলিতেন তখন সর্বদাই তাঁর চোখে কলশ উৎকর্ষার অস্পষ্ট অকৃত মুহূর্ত্ত হাস্তা ফুটিয়া উঠিত। গলার স্বরও উচুতে উঠিত না—যেন কোন এক বগ্নময় রহস্তের কাহিনী বলিয়া চলিয়াছেন, সতর্কতার সঙ্গে কোমল শব্দচরন যেন তার অস্ত্র একান্ত প্রয়োজন।

কতবার তিনি অহুযোগ করিয়াছেন যে ঐ বৃদ্ধ বাহু-করের তীর উল্টাপাল্টা ভাবগুলি ভাল কহিয়া বয়ের সঙ্গে

লিখিয়া গইতে পারে এমন কোন একরম্যান টলটয়ের কাছে নাই।

ফুলারজিটিকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন :—
“তোমারই এটা করা উচিত। টলটয় তোমায় কত ভাল বাসেন, তোমার সঙ্গে কত কথা বলেন, আর তাও কত হৃদয় করে—”

ফুলারজিটিকে সখ্যে শেহত আমায় বলিতেন,—“ও একটি প্রবীণ শিল্পী।”

কথাটি ভারী চমৎকার।

যত কিছু অনায়াসে অনবদ্য সম্পদ ভালবাসা তাই লেসের ওপর আঁকা হয়।” বলিতে বলিতে উদ্ভাসনার টলটয়ের চোখে জল আসিল।

সেদিন শেহতের খুব অর আসিয়াছিল। গালের উপর লাল লাল কি সব দাগ বাহির হইয়াছে,—তিনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া মনোযোগের সঙ্গে প্যাস-নে চশমাটি ঘসিতেছিলেন। অনেকক্ষণ চূপ, কহিয়া থাকিয়া অবশেষে একটি দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া সঙ্গত মুহুর্তে কহিলেন—

“কতকগুলো ছাপার কুল রয়ে গেছে শুভে.....”

টলটয় একদিন আমার সামনে শেহতের একটি গল্প নইয়া খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। যতদূর মনে হয় সে ‘দি ড্যানিং’ গল্পটি নইয়া তিনি বলিলেন :—

“এটি যেন একখণ্ড লেস—কোনও এক নিম্পাপ কুমারী এটি তৈরী করেছে। আগেকার দিনে এমনি যেসে ছিল। সারা জীবন লেস বুন চলাই তাদের কাজ ছিল। ই নজার মধ্যে তারা নিজের বসতে যা কিছু..... সমস্ত সুখস্বপ্ন.....সব নিঃশেষে ঢেলে দিবেছে। তাদের সব থেকে যা প্রিয় তাই নজার বুটে ওঠে, তাদের অন্তরের

শেহত সখ্যে অনেক কথাই লেখা যায়। কিন্তু তাঁর কথা লিখিতে গেলে খুব হৃদয় করিয়া সম্পদ করিয়া লেখা উচিত। আমি তাহা পারি না। তিনি যেমন করিয়া তাঁর Stappe গল্পটি লিখিয়াছেন, তেমনি ভাবে তাঁর কথা লিখিতে পারিলে কতই না আনন্দের হয়! অমনি একখানি হৃদয় স্রব্ধিকর সহন গল্প,.....কব-জীবনের স্বাধা-কাতর হৃদের পরিপূর্ণ প্রকাশ,.....একখানি চমৎকার মর্যম্পনী কাহিনী!

—অজুবানক মুরলীধর বসু

পাঁক

ক্রীথেমেস মিত্র

(দ্বিতীয় পর্ব—পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কেন হবে না? পুণ্যি সবাইই হয়। সবাই সঙ্গগে যতে পারে।

অন্ততঃ পদ তাই বলে।

পদ বলে,—“মাওনা কথকঠাকুরের কাছে শোন না

পিয়ে, শুই যে অতবড় হৃদয়ন জগাই মাথাই তামাক সঙ্গগে গেল গেবে; পাৎ করলে তার আর কাঠান নেই-?”

হরত কেউ বলে, “তাবলে পটুলি!”

পদ্ম উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বলে, “কেন পটলি কি কেলনা? আর কি বা করেছে পটলি! ওইত! বিশ বছরের এক কোঁটা ছুঁড়ি! বলে—”

কিন্তু পদ্ম আর বেশী কিছু বলে না।

হয়ত কশে বৌ বলে, “তুই দুবেলা পক্ষা চান করে এলেই নগুং হুমা!” ভাতারের মুখে ক্যাং ক্যাং করে নাতি মেরে আবার পক্ষা চান।”

ভাতারের মুখে আবার নাতি মারে কে?

“কেন পটলি! স্বচক্ষে আজ যদি বা না দেখতুম! আহা বেচারী ভাত কোলে করে খেতে বসেছিল গা! কি দুটো কথা কাটাকাটি হয়েছে কি না হয়েছে, এই এমন করে নাতি মেরে ভাতের খালা উলটিয়ে দিলে গা!”

কশে বৌএর লাথিতে সামনের ঘটিটা উটে যায়।

ঘটিটা আবার সোজা করে রেখে রাণী বলে, “হ্যাঁ মা, আমি দেখেছি মা—!”

‘তুই বাহু’—পদ্ম উঠে যায়।

একটা কিছু সত্যিই হতে গেছল। ঘরঘর ভাত ছড়ান। হাবা মেয়ালে ঠেলান দিয়ে চূপ করে বসেছিল; পক্ষার পটলি শুম হয়ে বলে কি ভাবছিল সেই জানে। আন্ধকের স্বপ্নজাটা একটু নতুন স্বপ্নের তাহলে।

পদ্ম খানিক চূপ করে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখে বলে, “রোজ এমন অনাছিট কাণ্ড আমি শু নইতে পারব না পটলি, রোজ একটা করে কেলেকারী অনাচার হবে—তোমার সঙ্গে এ আর আমার সম না! তুমি বাপু ভের ভেরা দেখ।”

বিষ্ণু এককণ বোধ হয় পক্ষকে দেখতে পায়নি। এইবার দেখতে পেরে যথাসম্ভব দ্রুত ঘসড়ে ঘসড়ে চৌকাঠের কাছে এসে বলে, “ওনেছ ত তোমরা! আন্ধকের কাণ্ডটা ওনেছ ত; এখন বলে দাও ত একে দোমামীকে নাতি মারলে কি সাজাটা হয় নবকে; বলে দাও বেশ করে বলে দাও! তুমি ত খম টম কর বাপু, সব ত জান,

তুমিই বলে দাও না, দ্যায় কিনা করাও দিয়ে চড় চড় করে পা দুটো চিরে নগগণে আঙনে ঝলসে! মস্তর পড়ে দিয়ে, অমনি দুধের কথা কিনা, বা তা করলেই হল আর কি;—সব বাতায় লিখছেন বলে চিত্তবৃণ্ড—এই সব!”

পদ্ম পটলির দিকে আবার ফিরে বলে, “তোমার জন্তই আমাকে টিঁকারী নইতে হচ্ছেত! তুমি যদি দোমামীর পায়ে পা-ই তুলবে তবে তোমার পক্ষাচান ঠাকুর দেবতা ওসব ভের কি দরকার!”

পদ্মর হাতটা ধরে টেনে তার মনোযোগ আকর্ষণ করে বিষ্ণু বলে, “নাগো; বেশত দিনকতক স্থমতি হল। তোমার সঙ্গে পক্ষাচান করতে যেতে লাগল, সকাল বেলা উঠে দেখলাম মা কালীর পটের পানে চেয়ে গড় হয়ে পেলাম কশে, আমাকে তুই তোকারী পর্বাক ছেড়ে দিলে—তারপর—”

কথাটা শেষ করা বিষ্ণুর হল না। খমক খেয়ে টম্কে চূপ করে সে অত্যন্ত ক্রীণ ধরে একবার মাত্র জানাল। “দেখলে ত তোমরা, দোমামীকে ইত্নী এমন করে ধমকায়!”

“তোমায় আর অনাছিট কাণ্ড নইতে হবে না বাপু, আমরা নিজেরাই এখানে থাকব না।”—পটলি উঠে ঘরের ভেতর চলে গেল।

বিষ্ণু আর চূপ করে থাকতে পারল না, বলে, “থাকব না, থাকব না, হাঁ হাঁ আমি আর বুঝি না কিছু! কেবলি হতে থাকব না, থাকব না; এইবার যাবে ওই কামার পাড়ায়, ওই গোরাপানা, টেরীকাটা ছোঁড়াটা কদিনই দেখছি ঘুরছে এখানে দিয়ে।”

যর থেকে পটলি দাঁত খিচিয়ে উঠল।—“কেবু সেই কথা! এই নিয়ে সকালে অত, হ’ল তবু নজা নেই! কোথায় তোম, বাবা পাকা ইয়ারতের বনেং গেরে রেখেছে রে মুষপোড়া যে সেখানে গিয়ে উঠবি? এখানে শুমক, ওখানে তমুক! কোন্ চুলোয় আয়স রাখবে তোম সোরাতি হয়? একেবারে চিঁড়ের?”

“হ্যাঁ! চিঁড়ের! ভাগোবানের কাছের দিনরাত

মানছি,—তুই আমার সামনে বস, আমি তোকে চিত্তে
তুলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জড়িয়ে ধাচ্ছি, আর পারিনা
আমি তোকে রাতদিন চোঁকি দিয়ে ছটফট করতে !”

এ আবার কি ঠাট্টা ? হাঃ আবার ঠাট্টা করে !

পর আর পটলি একটু অবাক হয়ে বিকুর মিকে চেয়ে
রইল ! গলার বরটা কেমন যেন না !

হাঃ তখন বলে যাচ্ছে, “কেন তোর এখান থেকে
মাওয়ার এত তাগিদ শুনি ? সকাল থেকে করছিল, ‘চলে
যাও’, ‘চলে যাও’,—কেন, এখানে কিসের অসোয়াস্তিটা
হল !”

“দেখতবে কিসের অসোয়াস্তি ? দেখ, বাটের
মজা ! আর তুমিও জাখ ধোঁগামাসী ! চিনতে পারবে বোধ
হয় ! কেলেঙ্কারী তোমার মত আমরাও ভালবাসি না !”

পটলি খোঁপা থেকে খুলে সামনে ফেলে দিলে ।

বিশেষ কিছু নয় ।

একটা নীল কগজের মোড়ক ।

কাগজটা স্যাকরা বাড়ীর বলে মনে হয় ।

ছটি কাশের ফুল ।

ফুল ছটি পুরোপ, সদ্য পালিস করে আনা হয়েছে ।

কিছু এমন ভারী ফুল ত বাংলা দেশে পড়ে না ।

যেন হিন্দুস্থানী গড়ন না ?

পর চুপ করে সে মিকে চেয়ে বসে রইল । পটলি
তখনও গর্জাচ্ছে । “এইত দেখ্‌লি কিসের অসোয়াস্তি,
এখন কি করবি কর, দেখি ! মরদ সোয়ামী ; বিহিত
কর একটা । ঘরের কোণে বসে বসে খালি কাগজ খেলে
ও চলবে না । একজোড়া জুতো মড়ে দিয়ে দে ওই ফুল
দিরিয়ে, বুঝি তবে মুরোদ !

এক কড়ার ক্যামড়া নেই রাতদিন ঘানর ঘানর—
‘ওই কে হেসে চাইল’—‘ওই কে কাশল’ ; —‘ওই কেন
হল বাঁধলি !’ একেবারে খেঁপিয়ে দিলে পা !”

মহাদেব একটু মুচকে হাসে—

একটু মুচকি হেসে বলে, “বেমানুম মাথার হাত
বুলিয়ে এলুম ।”

“কি রকম ?”

“কি রকম আবার ! বেশ শীতলো ! তবে মাথার
বোধ হয় ছিট আছে, বলে—‘রোর বিকেলে আসবেত !’
আমি মনে মনে বলি, ‘কাপা ভাত খাধি, না জাঁচাব
কোখা !’ হোস্‌ না আর তুমি বাক্ -”

কিছুদিন আরো যায় ।

মহাদেব বলে, “লোকটা ক্যাপা রে । ডামাম্‌ পাড়ার
ছেলে লড় করেছে বাড়িতে ; বলে, ‘বিকেলে আমার
এখানে জুঁতি করতে আসবে ।’ কাজলার মত বড়
মাঠটা সব জমা নিরেছে—বা খুঁশি খেল, ফুটবল, ক্রীকেট,
আবার বাড়িতে গান, বারম্বোপ, খ্যাট, লেগেই আছে ।

যে রকম মরম, মরম চলছে, বেটার শিঙে জুঁকতে
আর দেবী নেই । আমি বাবা বেলা থাকতে হাতিয়ে
নিরেছি ।

.....দেখছিল কি ? আসল বিলতি গেরি,—চোখে
কখন দেখিনু, আর ওই দেখ্‌ হুজোড়া ব্যাট, জলে কেলে
দিলে হুজুড়ি টাকা !”

মহাদেব আরো বলে, “শেতলা তলার নন্দ আবার
সকালে ভাত চালাতে শেখে, ও-পাড়ার কেতো বার
ছুতোয়গিরি শিখতে । আমরা বাবা ওলবে নেই,
মিনি মাগ্‌না জুঁতি মিলছে, আছি—না মিললে টিকিটও
দেখতে পাবে না বাবা । তবে দেখ্‌ লোকটা
ভাল, ক্যাপা হোক, আর বাই হোক !”

আরও দিন যায় ।

সগন হাত খিচিয়ে বলে, “কেন, এত রাত কেন রোজ
বোঝ নবাবের শুনি ? কোথায় থাকে জিগ্‌গেস করতে
পার না ! কোন গেরন্তের বাড়ি এত রাত পর্যন্ত দরজা
খোলা থাকে !”

কথাটা পছন্দে লক্ষ্য করে মহাদেবকে গনিয়েই বলা হয়।

মহাদেব যে বড় পাণ্টা জবাব দেয় না।

মহাদেব নীরবে গিঁথে নিজের ঘরে ঢোকে।

ঘরের চেহারাও কেমন একটু নতুন না?

মহাদেব বলে, “বুঝেছিলাম, এই যে টেবিল দেখছিলাম এ বিলকুল নিজের হাতে তৈরী, আর এই চেয়ারটাও। আর দেখ, খবরদার ওমুগুর কোড়া কখনো নাড়াবে না, পারে পড়লে পা একেবারে ধোঁতো হয়ে যাবে।”

মহাদেবের আজ কাল আসতে রাত হয় বটে, দিনের বেলাও বাড়ী থাকে না।

কোথায় থাকে কে জানে?

পয় জিজ্ঞেস করে, “তোদের খাজার দল কোথায় বসেছে আজকাল?”

একটু হেসে মহাদেব বলে, “সে উঠে গেছে।”

“ভবে কি করিস্ দিনভর, একটু ঘরের কাজ দেখতে পারিস্ না। এই এত কাপড় আমরা হুজনে কেঁচে মরব, আর ভুই গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবি।”

“কাপড় কাঁচতে আমি পারব না”—মহাদেব মুখতার করে চলে যায়।

গগন বলে, “কাপড় কাঁচতে পারবে কেন, ছুলাল ছেলে ছুবেলা খালা ভরে ভাত খারতে পারবে! কাজ করতে না পারবে ত বলে দাত নিয়ে রোজগার করে খেতে। এখানে ভাত মিলবে না! আমি কি চাকর আছি যে গায়ে রক্ত থল করে উপায় করব আর তোমার সবার নজর অস্ত্র সংশ্ল করবে!”

মহাদেব কিছু জবাব দেয় না। নীরবে বেরিয়ে যায়। গগন বলে, “আজকাল আবার নতুন চত! বগলে খাতা-বই যাচ্ছে। ছেলে তোমার হাইকোটের সঙ্গ হল বলে!”

খানিক খেয়ে আবার বলে, “তোমার কাছে ত জিজ্ঞেস করে একটা উত্তর পাবার যো নেই, সারাদিন ও কোথায় থাকে, কি করে বলতে পার? আর বলবেই বা কি, আমি কি বুঝিনা কিছু! ও ঠিক হয় সেই কামার পাড়া! এখান থেকে ছুঁড়িকে নাক্তা নাগুন করে তাকিয়ে ওর আশ মেটেনি, সেই কামার পাড়া পর্যন্ত খাওয়া করছে আবার তাকে জ্বালাতে।

আচ্ছা, আমার চোখে কি পড়বেনা একদিনও।”

গগনের মুখ চোখ কিছু লাল হয়ে ওঠে।

পটুলির কথা ভোলাটা। বোধ হয় ভালো হয়নি।

পটুলির উঠে যাবার সময় বা কলেকারী—ছুটো পালিশ করা সোশার কুল নিয়ে।

ভবু পটলি স্পষ্ট করে কারো নাহ ধরে বলে যায়নি!

* * *

মহাদেব নিজে থেকেই কাপড়ের মোটীটা তুলে নিয়ে বলে, “চলো যা!”

পয় অবাক হয়ে বলে, “কোথায় রে!”

মহাদেব যেতে যেতে মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয়, “খাটে—কাঁচতে।”

“এতদিন পর আজ যে এত স্তুতি!”

মহাদেব উত্তর দেয় না। পেছন থেকে পয় মুক হয়ে ভাবে—বোঝা বইবার মত চওড়া পিঠ বটে!

আসবার সময় কামার পাড়া দিয়ে ঘুরে আসে!

গুধু ঘুরে আসে, আর কিছু নয়!

পথটা ভাল নয়, অনেকটা ঘুরণ হয় বটে!

তা হোক। এখন সে হামেশাই আসে!

(ক্রমশ)

অতৃপ্ত

ঐণ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

এত কাছে কুরি, প্রিয়া, আরিও ত কাছে
তবু যেন দৌড়ে দূরে দূরে,
তবু যেন মনে হয় তোমার আশায়
মিশি নাই দোহা ভরে' পূরে' ।
এত ত চুসন, প্রিয়া, এত আলাপন,
তবু তোমা আরো পেতে চাই ;
তবু যেন মনে হয় কি জানি কোথায়
জাপে-ত্বা, আশা মেটে নাই ।
আরো বুকে আরো প্রাণে যত আনি কাছে
তবু যেন কোথা রয়ে দূর ;
কেমনে তোমারে, প্রিয়া, আমার মাঝারে
করে' রাখি সর্ব-পরিপূর ?

তিল

ঐঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়ে,

তোমার গালের ঐ যে কালো তিল,—
মন জ্বলানো, মন জ্বলানো মোর !
বুধার দ্বারা ধরছে অনাবিল,
বুঝতে নারি কি গুণ আছে ওর ।
অন্তল দিঘীর নিকট কালো জল,
বেঁকিয়ে গ্রীবা মরাল নাচে তায় !
লাল গোলাপের এলিয়ে-পড়া দল,
অমর বঁধু লুকিয়ে চুমা খায় !
সিরাপ-রাজা পদ্মপলাশ চোখে,
কোন রূপসীর উজ্জল কালো তারা ।
শিউলী বোঁটায় একটি কালির ছিটে,
রূপ-সাগরের অরূপ রতন পারা ।
একটি চুমা তোমায় দেব প্রিয়ে,
তোমার গালের ঐ তিলেয়ে ঘিরে ।
ওঁঠ আমার, অধরসুধা পিয়ে,
লোভের বনে আসবে ঘুরে কিরে ।

সেয়ানে সেয়ানে

শ্রীশৈলজামল সুখোপাধ্যায়

কখনও বলে জ্যোতির্কর্ষণ, কখনও বলে জ্যোতির্বার্ষব।

বলে, “একই কথা ; একই মানে।”

বড়সির মুখে টোপের মত শিখায় বীধা কুল, লাল রঙে ছোপানো ধূতি, গায়ে হলুদ-রঙের নাট্যবলী,— কলিকাতার একটা বড় রাত্তার ধারে, হুমুখে ছক পাতিয়া বলে, — গলায় মোটা মোটা কজাকের মালা, আর কপালটা তার সিঁদুরে-চন্দনে লাগে লাল।

পাহারাওয়াল বলে, “হাট্ হাট্ ! ই-ধাম্ ন,— উ-ধাম্ !

আঙুল বাড়াইয়া পাহারাওয়াল হুমুখের ফুটপাথ দেখাইয়া দেয়।

ছানি-পড়া ঘোলাটে বী-চোখটা পাহারাওয়ালার দিকে তুলিয়া জ্যোতিষী বলে, “হুঁ। কপাল তোবার অতি মন্দ বাবা। হাত-পা দেখতে হয় না আজকাল, কপাল দেখেই যাছব চিনি।”

তাহার পর হুমুখের রাশি-চক্রটাত দিকে তুলি রাখিয়া যন বন বাড় মাড়িতে থাকে ; বলে, “উহঁক্ ! এ ফাঁড়া আর উৎরোয় না দেখছি।”

হিন্দুস্থানী পাহারাওয়াল বাংলা বোঝে না।

লোকজন কেহ না থাকিলে ডাড়া খাইয়া জ্যোতিষীকে উঠিতে হয়। রাশি-চক্রের ছক, টিকুজি, কোম্বী, হাত-ঝাঁকা কাগজপত্র, পত্রিকা, মাহুলি, আর বসিবার আসনখানি বগল-দাবা করিয়া রাখা পার হইয়া ও-ধারের ফুটপাথে গিয়া দাঁড়ায়।

চানাহুর-ওয়াল নড়ে না ;—গোলদিঘির একটা দরজা আগলাইয়া সে বসিয়া থাকে। পাশের রেলিংএ পেজি টাঙাইয়া পাড়াবী-লোকটা কলিয়ারে পাঁচ-পাঁচটো রোমাল ইাকে। তার পাশেই বলে একজন হিন্দুস্থানীগামছাওয়াল।

লাল, নীল, রং বেরঙের চৌখুন্নি ডোরাকাটা এলোকেশী,— কত রকমের কত গামছা.....রেলিংএর অনেকখানা ছুড়িয়া বাতাসে ছুর ছুর করিয়া শুড়ে। জ্যোতিষী টিকি নাড়িয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়ায় ; একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া বলে, “বেশ গামছা।”

গামছাওয়াল খুশী হইয়া বলে, “গম্ভা শাঁক্ করে একদম বুলবকা মাকিক। ইয়ে—ঝোড়া মিলেগা চৌদা আনা।”

রেলিং হইতে একটা গামছা খুলিয়া লোকটা তাহার পায়ের উপর ছুড়িয়া দিতে যায়, জ্যোতিষী বলে,

“আজ থাক্।—কিন্তু তুমি বাবা এইগুলো একটু সরিয়ে নাও দেখি—এইখানে বসি।”

“বাংলাদী আদবী বহুং চাঁদাংক—।”

গামছাওয়াল বেজার হইয়া মুখ ফিরাইয়া গা। তাহার পর আবার কি-বেন বলিতে যায়, এমন সময় তাহার ধরিতার আসে। বলে, “হা বাবুজি, পান্দিবি জোড়া।”

জ্যোতিষীর আর জায়গা মিলে না—কাল্ কাল্ করিয়া এদিক-ওদিক তাকায়।

পাকা পাকা বাড়ি-গোব্ ও চুলের বোঝা লইয়াবুড় এক বাতালী ভরলোক, সন্ন্যাসী-প্রবৃত্ত মহোবদী বিজি করিতে আসেন। সাদা ক্যান্ডাসের ব্যাগ্ হইতে আগাছার শিকড়গুলি সবুজে বাহির করিয়া বলেন, “এত কাছাকাছি বসলে খন্দের আসে না, শুন্ডু ধে, বলি—ওহে গণক ঠাহুর।”

গণক ঠাহুর কিরিয়া চায়—।

ব্যাগটি রেলিংএর ডাকে শুড়িয়া রাখিয়া ভরমোহ বলেন, “আর একটুখানি সরে' বাপ্,—বুঝলে?”

অগত্যা তাহাকে আরও একটুখানি সরিয়া বাইতে হয়। সরকারী একটা পারখানার কাছাকাছি—

ভীষণ দুর্গন্ধ ওঠে।

পাশেই একজন ধোঁড়া অন্ধ ভিখারী হা হা করিয়া বুক চাপড়াইয়া টেঁচার।

জ্যোতিষী তখন আসনের উপর চোখ বুজিয়া থাকে। হইয়া বলিয়া থাকে। যেন ধ্যানে বসিয়াছে। দুর্গন্ধে নিবাস তাহার আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসে।

আবার মাঝে-মাঝে মিট মিট করিয়া না তাকাইলেও চলে না।

লোকজন আসে।

কেহ বা পেমিকে জল্পণও করে না, আবার কেহ বা জ্যোতিষীর ধ্যান-মুষ্টির পানে তাকাইয়া কিয়ৎকণ দাঁড়ায়।

লোক দেখিলেই তাহার ধ্যান ভাঙে।

চোখ পুলিয়া জ্যোতিষী তাহাকে আহ্বান করে; মুখের পানে তাকাইয়া গভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলে, “ই। কলাকল মন্দ বলে শু মনে হয় না বাবা, আচ্ছা বসো। ললাট চক্রে...”

লোকটি হাত দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ধীরে ধীরে সেখান হইতে সে চলিয়া যায়। চান্দ্র-গুণ্ডার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “চিনাবাদামের সের কত হে?”

লোকটি বোধহয় ভুলিতে পার না।

সে আবার কিরিয়া আসে। ছেঁড়া খবরের কাগজের উপর পোটলা-বাধা সন্ন্যাসীপ্রবৃত্ত মহৌষধীগুলির পানে ঝড়চোখে তাকায়, তাহার পর যেন সরিয়া হইয়া বুড়ার কাছে গিয়া বলে, “কিসের ওষুধ?”

বুড়া বলে, “ওষুধ অনেক রকমের। ব্যারামটা কি ভুলি?”

লোকটি প্রথমে কিছুই কবাব দিতে পারে না, ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া গিয়া বলে, “অর আসে রোজ।”

তাহার পর একটুখানি থামিয়া বলে, “সেগ কাগনে অর খুব বেশি হয়েছিল.....আর বমি। লাগ বীভের.....টিক যেন রক্ত।”

বুড়া ঘাড় নাড়িয়া গভীর ভাবে বলে, “কাঠ বনি।”

কাঠির মত রোগা লোকটি তখন ছুটপাডের উপরেই উবু হইয়া বলে। বলে, “পিঠে বেদনা, আর খবু করে খুঁড় ফেলতে গেলেই রক্তের ছিটে.....এখনও ওঠে।”

বুড়া তাহার নাড়ি ও ঘাড় এক সঙ্গে নাড়িয়া বলে, “ও কিছু না।”

বলিয়াই নীল কাগজে জড়ানো পোটলাটি ভুলিয়া তাহার হাতে দিতে যায়—“এইটি হচ্ছে রক্তওঠার বেশহুত। তা সে বেশিক দিয়েই উঠুক। নাক, কান, মুখ, চোখ... শিলের উল্টো-পিঠে আচ্ছা করে’ বেঁটে.....এই চারটি থানি ইসবগুল—”

লোকটি বলে, “আজ থাক। আজ আর পরশ-টরসা.....”

ছেঁড়া জামার পকেটে হাত দিয়া বলে, “আচ্ছা, এ... এ...এই ওষুধের নাম কত?”

বুড়া বলে, “বেশি কি আর নেবার জো আছে বাবা,— সোয়া পাঁচ আনা।”

“কাল আসব।”

লোকটি উঠিয়া গিয়া পোলবিধির ভিড়ের মধ্যে হিলাইয়া যায়।

জ্যোতিষী এইবার মুখ কিরাইয়া বুড়ার মুখের পানে চাহিয়া বলে, “কি খবর দাদা?”

বলিয়াই একবার মুখ টিপিয়া হাসে।

বুড়া বলে, “বাজার মন্দ। আমাদের উঠতে হলো।”

জ্যোতিষীর কাছে সেদিন এক ছেঁকুরা আসিয়া

হাঙ্গির! গ্রীষ্মকালের হুপুর্ন। ঘামে তার আপাত-মস্তক ভিজে; মনে হয়, জামা-কাপড় পরিয়াই জলে কোথাও ডুবিয়া আসিয়াছে।

ছোকরা জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখতে কত লাগে?”

ধ্যানের রাজা একটুখানি বাড়াইয়া দিয়া জ্যোতিষী চোখ খুলিল, বলিল, “লাগা-লাগির কথা পরে হবে বাবা,— ছিরোও, তুমি আগে বসো, মেজুরা দৈহিক হলে না হয় পরশটাই আগে চেয়ে নিতাম। কিন্তু তা ত’ আর হলো না বাপ!”

এই বলিয়া একটুখানি ধামিয়া সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া একবার চোখ বন্ধ করিল এবং পরক্ষণেই তাকাইয়া কহিল, “কল্প তিনি মনে আছে তোমার? কল্প তারিখ, কিবা জন্ম মাস?”

ছোকরা একটুখানি ধামিয়া চোখ বুজিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, উহঁক!—ঠিক মরণ হচ্ছে না ত!

“নাম?”

“শ্রী তারকরত্ন চৌধুরী।”

জ্যোতিষী একটা কাগজ-পেন্সিল লইয়া চার কোণে একটি ঘর আঁকিল, এবং সেই কাগজের উপর ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০—এমনি কয়েকটা অঙ্ক লিখিয়া বলিল, “হঁ—ঠিক ধরেছিলাম, ব্রাহ্মণ।—জন্মের রাশি হচ্ছে মকর... কিন্তু—” বলিয়াই সে তারকের মুখের পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “সত্যি কথা বললে দুঃখ হব বটে, অথচ না বলেও উপায় নেই।”

তারকরত্ন তড়োতড়ি বলিয়া উঠিল, “হা হা বলুন,— বলুন!”

জ্যোতিষী গম্ভীরভাবে বলিল, “শনির মশা চলছে।”

“জানা কথা বাবা, নইলে মশাবছরের চাকরি একদিনে মার কখনও?”

জ্যোতিষী বলিল, “হুপ, হুপ! কিছু বলতে হবে না— সব বলে দিচ্ছি। শেষে বলবে—বেটা গুলে ত’ ছাই, শুনে-শুনেই দিলে বলে! দেখি হাতখানা দেখি!”

জানহাতখানি অস্থূল বাড়াইয়া দিয়া তারক বলিল,

“কিন্তু এ মশা আমার আর কদিন চলবে বাবা?”

“বলি—?”

দুরাইয়া ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া আপন মনেই বকিতে বকিতে জ্যোতিষী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার হাতখানি দেখিল। বলিল, “হঁ, তাইত, বলি! শনির সঙ্গে মঙ্গলের লড়াই বেধেছে বাবা, কিন্তু শনির সঙ্গে লড়াই,— সেত’ কম কথা নয় বাপ! তবে হঁ, এই যে শুক্রেরা— ইনিই মঙ্গলকে সাহায্য করছেন। শনি হটে’ যেতে বাধ্য। বেশ ভাল চাকরি একটি তোমার হাতে আসচে,—নিও বাবা, ছেড়ো না কিছু।”

তারক এইবার মূঢ়পাথের উপরেই চাপিয়া বলিল, বলিল, “কবে আসছে বাবা?”

চোখছুটা তাহার ছলছল করিয়া আসিল।

হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া জ্যোতিষী বলিল, “প্রতি এসরে আমি চারটি করে’ পরশা নিয়ে থাকি বলে! এসরে তোমার ক’টি হবে?”

“আমার—?” বলিয়া তারক একটা চৌক গিলিয়া অধুনিয়লিত চক্ষে তাহাই ভাবিতে লাগিল; এর তাহার অনেক। ডাকিল, সবগুলোকে জড়াইয়া এক করা যায় না?

কিন্তু অনেক ভাবিয়াও সে তাহা করিতে পারিল না। বলিল, “জিজ্ঞাসা করবার ত’ অনেক আছে বাবা; আজ্ঞা, আর-কিছু কম..... মানে এই ছ’পরশা করে’.....?”

জ্যোতিষী টবৎ হাসিয়া বলিল, “না, তা হয় না। আজ্ঞা, যা দেবার, এই রাশিচক্রটির কোণে, এই ‘চ’এর উপর নামিয়ে দাও, তারপর আমার বিবেচনা আমি করি। উপবীতধারী তুমিও ব্রাহ্মণ, আদিও ব্রাহ্মণ,— ব্রাহ্মণত্ব ব্রাহ্মণো পতিঃ। বেদের বাক্য, এর কি আর কাটান্ আছে বাপ?”

তারক তাহার ভিজা জামার পকেট হইতে একটি আঙুলি বাহির করিয়া পেন্সিল-আঁকা কাগজখানির উপর নামাইয়া দিল।

জ্যোতিষী সেদিকে আর অক্ষিপ না করিয়া আবার

তাহার তান হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, “বল বাবা, কি বলতে হবে বল।”

তারক বলিল, “শনির নশা আর কতদিন থাকবে বাবা?... আর ওই-যে ওই চাকুরিটির কথা বললেন...”

“চাকরি হবে।”

জ্যোতিষী একবার চোখ বুজিয়া উঠে আকাশের পানে মুখ তুলিয়া বলিল, “এই মাসের মধ্যেই হতো, কিন্তু না থাক! তুমি অত খরচ করতে পারবে না। ‘স্বর্ধ্য’ কবচম্ যদিও দারবেৎ মঙ্গলে কি বুধে কি রবিত্র প্রাণে, নির্দিষ্টা দ্বত মাসমেক মধ্যে।” জ্যোতিষশাস্ত্রে আমাদের এই কথাই বলে।” একটুখানি খামিয়া আবার বলিল, “আবার—এও বলে, স্বর্ধ্যকবচ যদি কোনও উপবীতধারী ব্রাহ্মণ উপবাসের পর বামবাহুতে ধারণ করতে পারেন— তাহ’লে সর্বপ্রকার গ্রহদোষ ঠিক এই একটি হস্তার মধ্যে কেটে যাবে—অচিরেই ধনবান, পুত্রবান, লক্ষ্মীমন্ত, বশোবন্ত হয়ে আশীর্ব্বহর পর্যাঙ্ক তিনি পরম সুখে বেঁচে থাকতে পারেন। যাক—গরীবের ডাণ্ডো তা আর কোটে না— এই মন্ত্রই তা বাবা—যত কষ্ট গরীবের। হঁ, তারপর যা বলছিলাম বলি,.....টাকা তোমার হাতে এসেছে, কিন্তু হাতে কিছু থাকে না,—আসে আর চলে যায়। তবে গীত গীড়া—ন চ গ্রহদোষন।”

তারক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা—ঠিক। ভিনটে মাস ধরে—”

“আ-হা-হা, থামো না; বলি,—বলতেই দাও! জীর অস্থ—সে ত’ তোমারই দোষে বাবা! তোমার গ্রহ-দোষ না কাটিলে ত’ মঙ্গল তোমার হবে না কিছুতে।”

তারক ঘাড় নাড়িল।

জ্যোতিষী বলিল, “জীর সঙ্গে কপড়া-কাটা হামেসাই হে—একটু কম করে’ করো বাবা।”

তারক বলিল, “ওর অতাহ তারি মঙ্গ! অস্থ শরীর, হাফার বার বারি করি, তবু চক্ষিপথটা চুল্লুল করে’ দেয়ার।”

জ্যোতিষী হাত নাড়িয়া বলিল, “আহা থামো না,

থামো না, বলতেই দাও আগে! লক্ষী চিরকাল চকলাই হবে থাকেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে তোমার ওই শূনিগ্রহ—এক-দণ্ড ‘খির’ থাকতে দেয় না,—চক্ষিপ থটা ঘুরিয়ে নিয়ে যেয়ার। হঁ, যেদিন দেখবে—মঙ্গল গ্রহটি জয়লাভ করেছে—শূনিগ্রহটি কাৎ হয়েছেন, নান, সব ঠিক হবে বাবে বাবা, একটু হস্তার মধ্যে দেখবে তুমি.....সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এই কথা আমি জোর করে’ বলতে পারি—কই দেখি আর-একবার তোমার হাতটি দেখি।”

হাতটি আর-একবার তাহার হাতের মুঠার মধ্যে লইয়া জ্যোতিষী বলিল, “হে—ঠিক! এই শূনিগ্রহটি যদি না থাকতো তোমার, তাহ’লে ওই পত্নীভাগ্যেই তুমি রাজা হতো। কিন্তু শনি তা দেখনি। অনেক কই, অনেক ছুঃখু দিয়েছে, কিন্তু পারেনি বাবা, জীবননাশ করতে পারেনি—পারবেও না, তার কারণ, মঙ্গল আর শুক্র আছে পক্ষাতে।”

জ্যোতিষী তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিতেই তারক তাহা টানিয়া লইতেছিল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ হাঁ হাঁ করিয়া আবার হাত বাড়াইয়া বলিল, “কই দেখি, দেখি দেখি—আবার কি ঘেন একটা নজরে পড়লো!”

হাতটি বাড়াইয়া ধরিয়া তারক বলিল, “দেখুন।”

জ্যোতিষীর মুখখানি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কেমন ঘেন হইয়া গেল, বলিল, “দেখ বাবা, তুমি একটুখানি নজর রেখো। তোমার পাশের বাকীর একটি লোক—”

এই পর্যন্ত বলিয়াই জ্যোতিষী একবার চুপ করিয়া চোখ বুজিল।

তারক অবাঞ্ছিত তাহার মুখের পানে তাকাইয়া চুপি চুপি বলিল, “আর বলতে হবে না বাবা, সে আমি একদিন.....”

জ্যোতিষী চোখ খুলিল। “না। জী তোমার সতীলক্ষী। মা’র নামে কলহ দিও না। ওই লোকটাই বদমায়েন।”

তারক ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হঁ।”

জ্যোতিষী বলিল, “কিন্তু মজা এত্নি, ওই লোক আর

থাকবে না, জীর বারাম সেয়ে যাবে, তোমার চাকরি হবে—ছেলে-মেয়ে অল্প-বিস্তরে ভুগবে না—কিছু হবে না—যেদিন তোমার গ্রহদোষটি কেটে যাবে। লোকটার ওপর লক্ষ্য রেখো—কিন্তু লক্ষ্য রেখেও এখন তুমি কিছু করতে পারবে না বাবা!”

তারক ভাড়াভাড়া ভিজাসা করিল, “স্বাধী-কবচের কত দাম?”

“দাম বেশি নয়, তবে তোমার আমার পক্ষেই বেশি। পুরুষ-লক্ষ স্বাধী-কবচ আমার কাছে পাঁচটি ছিল—এখন আর মোটে একটি আছে। দেখি তাও আমার আছে কিনা!”

বলিয়াই জ্যোতিষী তাহার ধলি হাতড়াইতে শুরু করিল। অনেক কষ্টে অনেকগুলো অভিবাদি বাহির করিবার পর, পালাইয়া একটি তামার মাছলি বাহির করিয়া বলিল, “এ—এইটি।”

তাহার পর মাছলিটি একবার নিজের মাথার এবং একবার তারকের মাথার ঠেকাইয়া লইয়া বলিল, “দাম—তিনটাকা সোয়াদশ আনা। খরচ পড়ে তিনটাকা দশ আনা, আর একটি পরস্য নাজ বজ্রধরের নামে তুলে রাখতে হয়।”

মাছলিটির দিকে তারক একদুটো তাকাইয়া ছিল, জ্যোতিষী বলিল, “শনির দশা তোমার আপনা থেকেই কেটে যেতে পারে, কিন্তু তার সময় লাগবে—অনেক।”

তারক ইা করিয়া তাহার কথাগুলো শুনিতে লাগিল।

জ্যোতিষী বলিল, “সারা দিন-রাতের মধ্যে একটিও মিছে-কথা বলতে পারে না,—এমনি করে’ জাহা সত্যি-বাদী হয়ে পুরো দশটি বছর যদি কাটাতে পারো, তা’হলে আর স্বাধী-কবচের দরকার হয় না বাবা,—আপনা-থেকেই গ্রহদোষ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সে বড় কঠিন সাধনা বাপ!”

তারক চুপ করিয়া রহিল।

জ্যোতিষী তাহার রাশি-চক্র-বাঁকা কাগজখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কিছুদিন আগে তোমার ছোট ছেলেটির ড্যানক অল্প হয়, কেনন?”

“আজ্ঞে হ্যা—হয়েছিল। রক্ত আমাশয়।”

“মৃত্যুবোধ ছিল, কিন্তু তোমার মঙ্গলগ্রহ তাকে বাঁচিয়েছে। ওই ছেলে যদি বেঁচে থাকে, তা’হলে দেখো ও একদিন তোমার সব দুখ, দুচিন্তে বেবে। ও-ছেলে তোমার হাকিম না হয়ে যার না বাবা!”

তারকব্রহ্ম খুঁই হইয়া উঠৎ হাসিল।

“কিন্তু তারি ছটকটে।”

“ওই ত!”

রাত্তার ছ’চারজন লোক তখন জ্যোতিষীর চারিপাশে ইা করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।

জ্যোতিষী একবার তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “এই যে বাবা, দেখি দেখি, তোমাদেরও দেখি। একা লোক—সবদিক পেরে উঠি না। আচ্ছা বাবা তারক-ব্রহ্ম, তোমার সঙ্গে কখনও অজ্ঞাবাহ হয়েছিল?”

তারকব্রহ্ম বিহ্বল ভাবিয়া বলিল, “কই না ত!”

“না হয়ে থাকে ত’ শীগ্গিরি হবে।”

অত্যন্ত পঙ্কিত হইয়া তারকব্রহ্ম ভিজাসা করিল, “স্বাধী-কবচ নিলেও?”

জ্যোতিষী তাচ্ছিল্যভরে হাসিল। বলিল, “হঁ। স্বয়ং মহাকাল কিরে’ যাবে। বুঝেছ বাবা! স্বাধী-কবচের ভেত্রে স্বয়ং মহাকাল এগুবে না।”

তারক তাহার ট্যাক্ হইতে চারটি টাকা বাহির করিল।

জ্যোতিষী তখন ধ্যানে বসিয়াছে।

সেদিন আর-কেহই বাকি রহিল না।

যে পাঁচজন লোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সকলেই কিছু-কিছু দক্ষিণা দিয়া হাত দেয়াইল।

পেয়ের লোকটির হাত জ্যোতিষী কিছুতেই ধরিল না। চারটি পরস্য দক্ষিণা দিয়া জান হাতটি সে তাহার

হৃদয়ে পাতিয়া ধরিতেই, জ্যোতিবী তাহার মুখের পানে একবার কটুঘট্ট করিয়া তাকাইয়াই হাতটি তাহার দরহিয়া দিল।

“যাও, তোমার হাত আর দেখে না। আগে সেইটি ছাড়া, তারপর হাত দেখাতে এসো।”

ব্যাপারটা যাহারা দেখিয়াছিল, অনেকেই ঘুরিয়া ক্রিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাত যে ওর দেখলেন না ঠাকুর?”

জ্যোতিবী চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িল। মুখে একটি কথাও বলিল না।

সন্ধ্যার পোটলা-পুঁইলি তুলিয়া লইয়া জ্যোতিবী তাহার গড়ম্-কোড়াটি পারে দিবার উপক্রম করিতেছে, যদৌষধী-বিক্রেতা মাড়ি নাড়িয়া চোখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ ত’ দেখি.....”

জ্যোতিবী কোনও কবাব দিল না—মুখ বাকাইয়া একচোখে একটুখানি হাসিল রাজ।

হঠাৎ কি বকম গড়তা পড়িয়া গেল।

উপরি-উপরি দিন-কতক জ্যোতিবীর কাছে আর লোকের কামাই নাই। যোকগার মন্দ হয় না। কোনো দিন আট, কোনো দিন পাঁচ। বুড়া তাহার জড়ি-বড়ি লইয়া জলিয়া মরে। মাঝে-মাঝে তাহার দিকে তাকায়। পাকা গোন্ধ-দাড়ির অকলের ভিতর দ্বিগ্ন চোখদুইটা তাহার বেন জলিতে থাকে।

কয়েকদিন পরে, যেলা শুধন প্রায় দু’পয়স গড়াইয়া গেছে—নিভান্ন ঐক্যত্যাগিতভাবে বিক্রী একটি কাণ্ড খট্টা গেল। এমন যে খটিবে, জ্যোতিবী নিজে ত’ জাবিতেই পারে নাই,—এমনকি ওই বুড়া পর্যন্ত না।

বহর-তিরিশের এক ছোক্রা,—কালো-কুচ কুচে গায়ের রং, মুক্তিটা লুজির মত পরা, গায়ে একটা গেঞ্জি,—হাতে আখটি।

ট্যাক হইতে একটি আনি বাহির করিয়া জ্যোতিবীর হাতের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া লোকটি বলিল, “এবার কট্টন পালা বাবা, আমি কি চাই—সেই কথাটি বলতে হবে।”

বলিয়াই সে তাহার কোলের কাছে হাত পাতিয়া বলিল।

জ্যোতিবী চোখ খুলিয়া একবার তাহার মুখের পানে এবং একবার সেই আনিটির পানে তাকাইয়া উৎসাহ দিল। বলিল, “দেবি আগে,—অত ব্যস্ত হয়ো না।”

ছোক্রা বলিল, “থুং দেখ বাবা, উণ্টিয়ে দেখ, পাণ্টিয়ে দেখ,—বেয়ন খুঁকি তেমনি করেই দেখ। কিন্তু বলা চাই।”

জ্যোতিবী তাহার হাতখানা দেখিতে দেখিতে আড়-চোখে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। বলিল, “মনের কথা ত’ হাতে লেখা থাকে না বাবা, ও-সব গণনা ভারি শক্ত।”

“শক্ত হোক নরম হোক, বল।—হাতে না থাক, বেখানে লেখা থাকে বল,—আখি দেখাচ্ছি।”

পানে-ছোপানো কালো-রঙের দাঁতের পাটি বাহির করিয়া লোকটা ক্যা ক্যা করিয়া হাসিতে লাগিল।

দেখিলে শুণ্ডাই মনে হয়! জ্যোতিবীর রীতিমত ডর করিতে লাগিল।

তাহার সেই কড়া হাতখানা হাতের মুঠার মধ্যে লইয়া বিড় বিড় করিয়া কি যেন সব বলিতে বলিতে হাতের রেখাগুলি জ্যোতিবী অভিযয় ঘরের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেছিল।

লোকটি বলিল, “নাও চট্ট পট্ট—কাজ আছে, আমরা কাজের লোক।”

জ্যোতিবীও তাহাকে বিদায় করিতে পারিলে বাজে! কহিল, “প্রসন্ন কথাটি?”

“সে আবার কি ঠাকুর?”

বলিয়াই লোকটি আবার হানিতে লাগিল।

জ্যোতিষী বলিল, “কি কি ভিজেন্স করবে কর।”

লোকটি বলিল, “পরমা লম্বা বল—আমি কি চাই, আর কবে পাব।”

“এসব-এতি একআনা,—তু’আনা লাগবে।”

ট্যাঙ্ক হইতে আর-একটি আনি বাহির করিয়া লোকটি বলিল, “তাই নাও বাবা, এই নাও বাবা তাই দিচ্ছি।”

জ্যোতিষী বলিল, “হা তুমি চাও—ঈশ্বরির পাবে—হাশ্বানেকের তেডহ। কথের কল রয়েছে শুভ।”

“কি চাই পট করেই বল না বাবা!”

মাছের আকাখার মধ্যে জ্যোতিষী বাহা চিরজন সত্য বলিয়া জানে—তাহাই বলিল। বলিল, “চাও—খন, সম্পত্তি, টাকা।”

“তোমার মাথা!”

বলিয়া বিনাবাক্যবাহে লোকটি তেমনি বলিয়া বলিয়াই জ্যোতিষীর সেই শিখা-বাধা মাথাটার উপর থিচিয়া এক চড় বসাইয়া দিল।

“ভাগ্ শালা ভাগ্! টাকা! টাকা! টাকা নিয়ে তোর গিঞ্জি চট্কাব আমি!”

জ্যোতিষীর মাথাটা কন্-কন্ করিয়া উঠিয়াছিল, চোখের জুখে রাশিচক্র-আঁকা ক্রাগজ্বানা যেন চক্কা-কায়ে ঘুরিতে লাগিল।

লোকটি বলিল, “টাকা! ঠকিয়ে পরমা নেবার আর জায়গা পাওনি বুজুক? কেন্ যদি এখানে বসতে দেখি ত’ তু’ড়িটি তোমার কাঁসিরে দিবে যাব—বলে’ রাখলাম। ওঠ্ ওঠ্ ওঠ্! ভাগ্ শালা ভাগ্!”

আবার আর-এক চড়!

“হরে’-বাটা আর লোক পায়নি,—এই বেটার কাছে এলো হাত দেখাতে! বলে কি না দেখ্ না হাত।—সেটি ছাড়ো আগে। কি ছাড়বে রে বেটা,—কি ছাড়বে তনি!”

লোকটি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

আবার কিরিতা আনিয়া বলিল, “বে, আমার পরমা দে।”

কিন্তু পরমা দিবাব অবস্থা তখন জ্যোতিষীর ছিল না। সে নিজেই তাহার আনি-হুইট তুলিয়া লইয়া পতীরভাবে চলিয়া গেল।

যজ্ঞা দেখিবার অন্ত লোক জড় হইতেছিল। জ্যোতিষী বলিল, “দেখুন মশাই দেখুন—দেখলেন ত? তুমিও ত’ দাবা মচকে—”

বলিয়া সে একবার মহৌষধী-ওয়ারা বুড়ার দিকে ফিরিয়া তাকাইল।

কিন্তু বুড়া তখন তাহার কাগজের পৌটলাগুলি সেইখানেই কেলিয়া পামছাওয়ারা কাছে গিয়া গাঁড়াইয়াছে—।

“এলোকেশী গামছা তোমায় হাট থেকে আয়গানী করতে হহ—না কি বল দাদা!”

পরদিন হইতে জ্যোতিষীকে আর দেখানে দেখা যায় না। কোথায় গেল তাহার আর সন্ধান মেলাই ভার!

মহৌষধী-ওয়ারা বুড়া বলে, “বুজুকি করবার আর জায়গা পাওনি!.....আছে এই শহরেই আছে বাবা কোন্ গলি-খুঁজিতে,—যাবে কোথায়? টাকা যে বড় মজার জিন্ সে বাবা!... --কবিরের গড়ে বাব আছে,—মাছব ত’ মাছব!”

অনেকদিন পরে দেখা গেল—শহর ছাড়িয়া জ্যোতিষী পাড়াগায়ে ঘুরিতেছে। দেখিলে সহসা আর চিনিবার উপায় নাই। লম্বা লম্বা নৌক দাড়ি, মাথার বাবুরি চুল, শিখার গুচ্ছ কিঞ্চি মোটা হইয়াছে। কিন্তু হাতি-

পড়া ঘোলাটে' বা-চোখটা ঢাকিবার কোনও উপায় ছিল না।

অধিকাংশ সময় সে মৌনী হইয়াই থাকে। বাক্সিদ্ধ পুরুষ—যাহা বলে, তাহাই হয়। হাত দেখিয়া—জুত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—সবই বলিয়া দিতে পারে। মুখ দেখিয়া সোবের মনের কথা টের পায়।

সকালে ঘেঘেদের তিড় জমে। জুহুরে পুরুষেরা হাত দেখায়।

হাত দেখিতে দেখিতে সে গল্প করে,—

বলে, “শোনো বাবা শোনো। সে এক জ্যোতিবী ছিল। পাড়াগায়ে থাকে, খড়ি দিয়ে মাটিতে ঘর একে তপে-পেটে সব বলে দেয়। একদিন এক চাচা এলো— বলে, ‘দেখ ত’ ঠাকুর!’”

মাটির ওপর ঘর তার আঁকাই ছিল, বলে, “দে খড়িটা নামিয়ে দে একটা ঘরে।”

বাসু! জ্যোতিবী বলে, “চালে গৌড়া আছে দেখগে যা। পাখি।”

চাচা বলে, “সে কি ঠাকুর; আমার বে বাছুর হারিয়েছে।”

বলিয়াই জ্যোতিবী হো হো করিয়া হাসিতে থাকে। বলে, “পথে-ঘাটে এমন অনেক জ্যোতিবী দেখতে পাবে বাবা—।”

পুরুষেরা হা করিয়া শোনে।

তা বটে!

এ-উহার গা টিপিয়া দিয়া বলে, “আমাদের ধনু-পাণ্ডিতের মতন গণ্যকার আর-কি!”

—“ধনুদাসের মা বললে, ‘দেখো ত’ বাবা ধনু, ধনুদের জন্তে মনটা কেমন যেন উখোল-গাখোল করছে, দেখ ত’ বাবা বিদেশে-বিভূয়ে ভেলের আমার দেখি ভাল আছে কি না!’ খড়ি দিয়ে ঘর একে ধনু অমনি তড়াক বলে দিলে, ‘খুব ভাল আছে, দিবি। জুহু শরীলে পিসি,— এ যে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।—ওরে হাঁদা, আজ একটা কটি লাউ আনবি দেখি পিসির ঘরে।’—বাসু! দুদিন

বাহেই টেলিগেরাপ্ এলো—ধনু পটল তুলেছে কলোয়! মাঝে থেকে ধনু লাউ খাওয়াটা হয়ে গেল।”

বলিয়াই সকলে হো হো করিয়া হাসে।

আড়ালে গিয়া বলাবলি করে, “কিন্তু এ’তাই তেমন নয়,—এ বেশ পণ্ডিত লোক।”

কেউ বলে, “ছেলে বয়েসে আমার বে একবার ব্যামো হয়েছিল—সেটি পর্যন্ত বলে দিলে।”

“আর ওই রাজি-বাম্নীর বিধবা-মেয়েটাকে—?”

মারখান হইতে বে একজন বলিয়া ওঠে, “সেই-অবধি আমার জাহা বিবেশ হয়ে গেছে মাইরি! কেমন টপ করে বলে দিলে—পাকা-সিঁহুর না থাকলে কি হবে যা, তুমি নথবা!”

বলে, “আচ্ছা করেছে শালীকে! কিন্তু ওই জন্তেই ত ভয় করে বেটার কাছে যেতে রে তাই! কোন্‌দিন কি পট করে’ বেকাস্ কথা বলে’ কলে বিবেশ কি?”

তবু যায়।

বলে, “বলে—বলবে। টাকাকড়ি আসছে কবে দেখি!”

কাহারও আসে,—কাহারও-বা আসে না।

বাহার আসে, সে বলে,—“গণনা একেবারে নিগূষাত লভ্য।”

বাহার আসে না, সে বলে, “সব লভ্য হয় না, তবে কবচ-মাগুলিগুলো একেবারে অব্যর্থ।”

শনি মকলবার জু’দিন সকালে কবচ দেওয়া হয়, আশ-পাণের পাঁচ থানা গা ‘ভাজিয়া মেয়ে আসে। বৃত্ত-বৎসা আর বক্ষ্যার কবচই বেশি। সূর্য-কবচ, শনি-কবচ তা আছেই! এমন কি, পুরুষেরা বলাবলি করে, বশীকরণের কবচও না কি পাওয়া যায়,—কিন্তু সে বড় গোপনে।

এসায় প্রতিপত্তি যশ হইতেছিল না।

এক এক গ্রামে তিনদিনের বেশি থাকে না,—অথচ এ গ্রামে তাহার এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল।

না থাকিলেও চলে না।

মেঘেরা কবচ-মাজুলি লইয়া যায়, গ্রহশক্তির স্বত পূজা-অর্চনা করায়, অথচ পুরুষেরা বলে, “গাড়াও না ঠাকুর, ঠাকুরাণ্ডির টানাতানি—পরমা দুদিন বাড়ে দেব।”

জ্যোতিষীকে থাকিতে হয়।

থাকিতে থাকিতে জ্যোতিষ-গণনার কগতা তাহার একটু একটু বাড়ে।

মূরের গা হইতে পুরু গাড়ী করিয়া সেদিন একটা মেয়ে আসিল—পায়ে এক-গা পখনা।

জ্যোতিষী ধ্যানে বসিয়াছিল, চোখ বুজিয়া চাহিতেই দেখিল, গলায় আঁচল অড়াইয়া মেয়েটি হাঁটু গাড়িয়া তাহাকে প্রণাম করিতেছে।

চোখোচোখি হইতেই মেয়েটি চোখ নামাইয়া হেঁট-মুখে হাতজোড় করিয়া বসিয়া রহিল।

সঙ্গে বুড়া শাওড়ী : কি বেন সে বলিতে বাইতেছিল, জ্যোতিষী হাতের ইশারা করিয়া তাহাকে নামাইয়া দিয়া বিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে চাই মা?”

বুড়ি বলিল, “হাঁ বাবা, কানা, খোঁড়া, ঘেমন হোক—একটি। বৌএর আমার বিজ্ঞা-নাম শুচুক।”

জ্যোতিষী তৎক্ষণাৎ চোখ বুজিয়া ধ্যানস্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন চোখ খুলিল, ছুই চোখ বাহিয়া শুধন তাহার দণ্ড দণ্ড করিয়া জল গড়াইতেছে।

কিন্তু আবার তৎক্ষণাৎ গৌর-দাড়ির কাঁকে ঈষৎ ছাপিয়া বৌএর মুখের পানে তাহাইয়া জ্যোতিষী বলিল, “পাগল হয়েছিল মা? তুই যে রাজরাণী!”

বলিয়াই সে গম্ভীরভাবে চুপ করিয়া রহিল।

শাওড়ী বলিল, “কি দেখলে বাবা?”

“দেখলাম?—কই, তোমার বা-হাতখানি দেখি মা?”

বৌ বীরে-বীরে তাহার বা-হাতখানি হৃদয়ে বাড়াইয়া দিল।

হাতে হীরার আংটি, সোনার চুড়ি, -পায়ের স্নঃ-স্নঃ পান্না দিয়া রক্ষক করিতেছে।

হাতখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে জ্যোতিষীর সর্কাৎ কাটা দিয়া উঠিতেই হঠাৎ একসময় সে পিছরিয়া চোপ বুজিল। তাহার পর চোপ বুজিয়াই ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, “যদিহাৎ করতু যে বিশালাক্ষী পুত্রসম্ভবা—সপ্তমমাসে সর্ভপাতঃ অনিবার্য শনিত স্বর্গগত রাহঃ! বড় ভীষণ যোগ মা!”

কথাটা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও শাওড়ী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বলিল, “কি বললে বাবা?”

“বলি যা—বলি।”

বৌএর নরম হাতখানি নিজের লোমওরালা শক হাতের মূঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াই জ্যোতিষী চোপ বুজিয়া পুনরায় ধ্যানে বসিল।

দেইদিন হইতে জ্যোতিষীর নামে একেবারে টি টি পড়িয়া গেল।

দশখানা গ্রামের লোক অবাচ।

বলে, “মানুষের মনের কথা বলে” দেহ—এ”

আর, “যে যা চায় সে তাই পায়।”

স্বয়ং ভগবান.....

কেদার মনে মনে বলে, “হাঁ, ভগবান।”

মুখে বলে, “ভগবান না ত’ কি! বাহুদের এক কেমতা হয়?”

লোকে বলে, “হ্যাঁ বাপু, আমরা না হয় থকেই যাবো থাকি, কিন্তু তুমি ত’ আর ঘরে থাকোনা, কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াও,—যেথায় কখনও এমনটি? তবুও কখনও কেদার?”

তাহার পর আবার বলে, “উনি দেবতা না ত’ কি কোড়ার দাগ কাটছেন বলে’-বলে’?—আর আমি-শালা এমনি বেকুব যে, পড়ে’ আছি চকিলখটী—কাজ নেই, কম নেই, মাস নেই, ছেলে নেই.....?”

চতুর্থপক্ষের এককোণে কেমার বসিয়া থাকে, উঠিয়া হাইবার সময় জ্যোতিবীর হৃদয়ে পদাশ্রয় মাটিতে নুটাইয়া একটি প্রণাম করে, তাহার পর পায়ের চারটি ধুলা নইয়া, চোখের ডিম্ব দুইটা উন্টাইয়া দিয়া, নিজের আঁতরনে ডাকিতে শুরু করে—“বাবা! বাবা!”

জ্যোতিবী হাত তুলিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলে সে উঠিয়া যায়। বলে, “তুমিই দস্ত বাবা, মানদায় তোমার দার্ক!”

কিন্তু কেমার তাহার নিজের হাতটি জ্যোতিবীকে বোনরিন দেখায় নাই।

পায়ের লোক বলে, “কই তোমার নিজের হাতটি ত’ ঠকে কোনদিন দেখালে না কেমার?”

কেমার ঈষৎ হাসিয়া বলে, “নিজের হাত? নিজের হাত নিজেই জানি।”

লোকে মাঝে-মাঝে বলাবলি করে, “কেমার হরত’ বাবাজির শিষ্য হয়ে গেছে। পায়ের ধুলা নইলে জল ধায় না।”

কেউ বলে, “কে জানে বাবা,—অত ভক্তি ধোপে টিকলে হয় --।”

সেদিন সারাদিন কেমারকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না, কোথায় গিয়াছে কে জানে!

পঞ্চাশে ফিরিয়া আসিল।

বাবাজির কাছে লোকজন কেহ ছিল না। কেমার সহস্র তাহার কাছে গিয়া মাটিকে প্রণিপাত করিয়া বলিল, “বাবা—!”

জ্যোতিবী চোখ মেলিয়া চাহিতেই কেমার বলিল, “বাবা, একটি নিবেদন পাই!”

“কি?”

“আপনাকে একবার যেতে হবে।”

জ্যোতিবী ভিত্তাক্ষ করিল, “কোথায়?”

কেমার বলিল, “হরিণতাকার রাজবাড়ী বাবা!”

জ্যোতিবী চূপ করিয়া রহিল।

কেমার বলিল, “রাজকন্তের ছেলেপুলে হয় না বাবা,—ছেলে চাই! প্রকুর নাম করতেই রাজাবাবু বললেন, “একশো টাকা দেব—নিবে আর তুই, আর রাজেই নিবে আর। কবচ নিয়ে কাল ও শুভরবাড়ী যাবে!”

প্রকুর গভীরভাবে ঘাড় নাড়িল। বলিল, “না। তা হয় না।”

কেমার কান-কান হইয়া জ্যোতিবীর পা-দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “দয়া একবার করতেই হবে বাবা, নইলে আমার সব যায়। রাজার হৃদয়। আমি কথা দিই এগেছি বাবা।”

কেমারের চোখ দিয়া দূর পূর্ব করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। পা সে কিছুতেই ছাড়ে না।

“আলাতন করিসু নে, ছাড়, পা ছাড়!”

জ্যোতিবী পা দুইটা তাহার টানিয়া সরাইয়া হইল।

কেমার বলিল, “দোহাই বাবা, জ্যোৎস্না রাত—মাইল-দেড়েক পথ,—দিবিা চলে’ যাব ছ’জনে। রাতের খাওয়া-দাওয়া, দেখবেন খাতির-বস দেখবেন.....কাল রাজা-বাহাদুরের জুড়িগাড়ী এসে আপনাকে এইখানে পৌছে দেবে। না চায় তখন বলবেন, কেমার-বেটার দোষ,—মাথায় পকাশ জুতো খাব শুনে’ শুনে’!”

না-ছোড়বান্দা কেমারের মায়ে জ্যোতিবীকে রাতি হইতে হইল।

কেমার একবার তাহার বাড়ীতে দেখা দিহাই ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বৌচকা-বুচকি বাধিয়া খড়ম পায়ে দিয়া বাবা প্রস্তুত।

কেদার বলিল, “বড় বোচকা থাক—ওতে ত’ বিছানা আছে, ওটা এইখানে রেখে দাও বাবা!”

“হা ওটা রেখে এসো।”

বোচকাটা কেদার তাহার ঘরে রাখিয়া আসিল।

লাঠির ভগ্নায় আর-একটা বোচকা কাঁধে তুলিয়া লইয়া কেদার রাস্তায় নাহিল। বাবা তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছিল।

এমন পার হইয়া তাহার মাঠে গিয়া পড়িল।

টানের আলোর মাঠের আ’ল-রাস্তা দিবিয় স্বরবরে পরিষ্কার। কখনও কেদার আগে জ্যোতিষী পিছনে, কখনও জ্যোতিষী আগে কেদার পিছনে।

দূরে রেল-টেলনের বিস্তার আলো জলিতেছে। টেলন পার হইলেই হরিণতাকা।

মাঠের মধ্যখানে একটা আয়তাকার পাশে প্রকাণ্ড একটা নালা প্যার হইতে হর। বর্ষাঘ সেখানে জল থাকে—এখন শুকনো। উচু পাহাড় ধরিয়া অতি সাবধানে খালের ভিতর নাথিতেই সমুখ এবং পশ্চাতের মাঠ, গ্রাম, ঝোপ, জঙ্গল আলো, টেলন—ছোখের সমুখ হইতে সবই যেন অদৃশ হইয়া গেল, মাথার উপর ঘোলাটে আকাশ আর টানের আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।

কাঁধ হইতে বোচকা নামাইয়া কেদার সেইখানে বসিয়া বসিয়া পড়িল।

জ্যোতিষী কহিল, “বসলে যে কেদার?”

“হা বাবা বসলাম, আপনিও বসুন।”

“কেন?”

বা-হাতে লাঠি ধরিয়া তানহাতখানি বাড়াইয়া দিয়া কেদার বলিল, “অনেক লোকের অনেক হাত দেখেছ

বাবা, আজ এই বেশ নিবিবিশি বসে’ আমার হাতটা... একবার...”

জ্যোতিষী একটুখানি হাসিয়া বলিল, “পাগল! এ সময় হাত দেখে না।”

“খুব দেখে বাবা, দিবিয় পট দেখা যাচ্ছে—এই দেখ!” বলিয়া টানের আলোর কেদার তাহার হাত খানি তুলিয়া ধরিল।

জ্যোতিষী একবার আকাশের দিকে, একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “আর!”

কেদার বলিল, “সুখ দেখে অনেক লোকের মনের কথা বলেছ বাবা, আমি কোনোদিন শুধোইনি কিছু... আজ বলতে হবে। কই আমার সুখ যেখে বল দেখি বাবা আমি কি চাই, আমার মনের কথাটি বল দেখি—তনি!”

জ্যোতিষী বলিল, “বলব—এরণব বলব, আর।”

জ্যোতিষী খালের আর-একটা পা’ড়ের উপর উঠিতে লাগিল। কেদারও উঠিল।—“চলো তবে একটু পরেই বলো।”

টেলনে একটা রাস্তার ধারে সারি সারি কয়েকটা খাবারের দোকানে আলো জলিতেছিল।

জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিল, “কেদার কিদে পায়নি রে?”

কেদার বলিল, “পেনেই বা খাওয়ার কে বাবা?”

“আমি খাওয়াছি,—আমি।”

জ্যোতিষী তাহাকে একটা দোকানের ভিতর লইয়া গিয়া বলিল, “নে, আমিও একটুখানি জলযোগ করে নিই। রাস্তাবাড়ীর খাওয়া—কখন হবে তার ঠিক কি?”

নিজে খসামাস্ত লইয়া একটা তৈজা-ভর্তি খাবার কেদারের হাতে তুলিয়া দিতেই কেদার সারসে বসিয়া

উঠল, “অত কেন বাবা, অত কেন...এই বংশাবাস্তব কিহু...”

জ্যোতিবীর কলযোগ শেষ হইতে দেয়ী হইল না, কেবার তখনও খাইতেছিল।

হাত মুখ ধুইয়া জ্যোতিবী বলিল, “খাও বাবা খাও, আদি পান কিনে’ আনি।”

দরকা হইতে আবার কিয়দা আসিয়া কেবারকে সে একবার অতি সন্তর্পণে সাবধান করিয়া দিয়া গেল, “পেটিলিটার দিকে নকর রাখিস্ বাবা—বুঝলি?” কেবার একবার পুটিলিটির দিকে লোন্টুটিতে তাকাইয়া যাক্ নাড়িল।

হাত মুখ ধুইয়া কেবার অনেকক্ষণ থরিয়া বসিয়া রহিল—জ্যোতিবী আর আসে না।

কেবার ঘন-ঘন পুটিলিটির দিকে তাকাইতেছিল।

দোকানদার বলিল, “কই সে আপনাদের পরসা?”

কেবার হাতের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এই যে, আরক্।”

কিন্তু আসে না।

কত লোক পার হইয়া যায়, কিন্তু জ্যোতিবীর বেথা নাই.....

দোকানদার আর একবার তাগাদা করিল।

“এই যে তবে আয়িই দিচ্ছি।”

কেবার ধীরে-ধীরে তাহার গম্ভীর পুটিলিটি খুলিতে লাগিল।

অনেকদিনের অনেক ককচ-মাদুলির পরসা! যাক্ কেবারকে আর বেশি কট করিতে হইল না!.....

গেফা রতের ছেঁড়া একটি ধুতি দিয়া বাধা—প্রথমেই বাহির হইল—চুইট আসন,—একটি কয়লার, একটি ইশের; একখামি ছেঁড়া চাদর, একজোড়া পুরানো কাঠের-গড়ম্ব, ছোট একটি বালিস, এবং তারি অনেকগুলো

টাকা বলিয়া ব্যাছা মনে হইয়াছিল—কেবার সন্নিহনে দেখিল, তাহা টাকা নয়, পরসা নয়, ছোট বড় কয়েকটা মাটির ঢেলা আর দুইটা ইঁট!

কেবারের চক্কুহির হইয়া গেল।

ছুটিয়া সে ওই বেটা জ্যোতিবীকে হরিবার কত বোকান হইতে বাহির হইতেছিল, দোকানদার তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—

“আপে পরসাটা দিবে বাবা—!”

পথ দিয়া যে যার কেবার জিজ্ঞাসা করে, “দেখলেন মশাই একটি লোককে,—রতিন্ ধুতি কামা, পায়ে বাঁধাবলী, কাঁচা-পাকা দাড়ি-গৌক?”

কেহই দেখে নাই।

অনেকক্ষণ পরে একটা লোক খবর দিল—

“দেখলাম যে! নীওতা গাঁয়ের সেই গণংকার-ঠাকুর ত?”

জোরে জোরে ঘাড় নাড়িয়া কেবার বলিল, “ই্যা, ই্যানেই সে-ই.....”

“সে ত’ ওই লাড়ে-আটটার গাড়ীতে’ চড়ে’ বসল মশাই!—আদি জিজ্ঞেস্ করলাম, ‘কোথায় যাচ্ছেন ঠাকুর?’ বললেন, ‘হরিবার চললাম—পশ্চিম’।”

দোকানদার বলিল,—

“তবে আর-কি! দিব্ মশাই আমাদের পাচ-সিকে’ পরসা দিবে-দিন আপনি।”

“দেব রে দেব বাপু, পরসা তোদের পালিয়ে গেল না কি? দর থেকেই না হয় এনে’ দেব—দাঁড়া!”

দোকানদার বলিল, “দাঁড়াবার অবসর নেই বাপু, চল তবে চল—ধানার চল।”

ধানার!

যাত্রি তখন প্রায় হারোটা থাকে।

চুল-দাড়িওয়ালা একটা লোক কাঁধিতে কাঁধিতে
খানদে আসিয়া হাজির !

ইলপেটুরবাবু তখন বাসায়।

জমাদার-সাহেব বাহিরে আসিতেই লোকটা তাহার
পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

কিছুতেই ছাড়ে না; বলে, “তাইরি একটি লিখে নিন্
হকুর! আমি ঠিক ধরে দেব খানাদের। সব ব্যাটাকে
চিনি আমি।”

ব্যাপারটা এমন বিশেষ কিছুই নয়—

শাওভা-গী টেশনটা গায় হইয়া সোজা যে রাস্তাটা
হরিণ ডাকার রাজবাড়ীর দিকে চলিয়া গেছে—সেই রাস্তার
উপর মার-পিট। পথ দিয়া সে চলিয়াছিল—হঠাৎ একটা
ঝোপের আড়াল হইতে দুইটা লোক বাহির হইয়া
তাহাকে ধরে।

বলে, “দে, যা-কিছু আছে—দে।”

সে বলে, তাহার কাছে কিছুই নাই।

ঠাণ্ডাডেরা শোনে না। বলে, “অনেক হাত দেখেছ
বাবা—অনেক মাদুলি-বেচা পরস। নেই কি রকম?”

লোকটা জোবাচাকা খাইয়া যায়। ঝোঁচড়ে দুইটি
টাকা ছিল, বাহির করিয়া তাহাই সে তাহাদের দিয়া বলে,
“সে কি বাবা! আমার নাম দেখে হিম্মতের মিলে।
হরিণডাকার আমার ভাতিজা থাকে।”

কিছু তাহারা কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক যাব
খাইয়া অনেক কটে মিলে-সাহেব ছুটিয়া পলাইয়া আসে।

ইহারই একটা ভাবনী। জমাদার-সাহেব নিজেই
লিখিয়া হইল।

কেদারের বিচার তখন শেষ হইয়াছে।

ইলপেটুরবাবু বলিয়া গেছেন, খানার একজন সিপাই
তাহার সঙ্গে গিয়া বাড়ী হইতে সন্দেশের দায় আদায়
করিয়া আনিবে।

ডারনী লিখাইয়া হিম্মতের মিলে বাহিরে আসিতেই
কেদার অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “মার-
পিটটা ঠিক কোন্‌খানে হলো দাদা?”

মিলে-সাহেব বলিল, “হরিণডাকার কাছাকাছি—সেই
যে সেই একটা খাল পার হয়েই—”

কেদার জিজ্ঞাসা করিল, “চিনেছ ত’ ঠিক?.....
ক’জন ছিল?”

মিলে-সাহেব দাড়ি নাড়িয়া বলিল, “চিনি বললেই
কি আর চেনা যায় যে বাবা! তবে ধরে’ ঠিক দেবই
একদিন।—আমরা বাবা পেরানের বাচ্চা দুই ছেলে।”

“তা তোমার লাড়িতেই মালুম।”

কেদার আর তাহার দিকে মূগু কিরাইবার প্রয়োজন
বোধ করিল না।

গান

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঁধন-হেঁড়ার সাধন হবে।

ছেড়ে যাব তীর মাঠে; রবে।

বাহার হাতের বিজয়মালা

রুজদাহের বহি-আলা,

নমি নমি নমি সে তৈরবে”

কাল-সমুদ্রে আলোর বাজী

শূন্ডে যে যায় দিবস রাত্রি।

ভাঁকি এসো তার স্তরঙ্গেরি,

বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী

অকুল প্রাণের লে উৎসবে।

—নটীর পূজা

ਭੀ ਸਿਦਨਲੁਨਾਥ ਠਾਕੁਰ

। दा-नी दा-नी । पा-सा सा-नी । सा-खा-ख-खा-सा । -सा-नी-नी-नी । दा-नी दा-नी ।
 हे . हे . वा . व . डी व . वा . १०० .

I मा -मां पा मा | ममा -ई छा -ई II

I पा-त-त-त | त-त-त-त I सा-पा-त-पा | पा-त-त-मा I मा-पा-त-त | त-त-त-त I

ॐ व न नि मा

I দা-না-নানী । দা-না-দা-গু I গু-মা-মা-না । মা-না-না-গু I গু-মা-না-না । না-না-না-না
কা . ম . স সু . জে . খা . লো ক হা . . . জা

।।ना - ना - ना । । पा - पा - पा ।। मपा - मपा - मपा ।। या - या - या ।। पा - पा - पा ।। या - या - या ।। दा - दा - दा ।।
 ङ . क . ए . ल . ड . व . ङ . र . वे . रि . व . . के . वा . . .

‘पा-’ या-’ । ‘जा-’ रा-’ जा-’ या-’ । ‘का-’ रा-’ का-’ । ‘वा-’ रा-’ वा-’ ।

ক • কুল • প্রা • মে • ব • মে • উৎ • স • মে •

१. ना-ना-ना-ना । ना-ना-ना-ना । २. ना-ना-ना-ना । ना-

ହେ । ହେ । ହା । ବ । ଡି ।

॥-॥ । दा-तं यति-तं । दा-तं ना-श-तं । अ-सा मा-तं । -त-त-

... ३ मा . १५ : . ३१ . १६ : . ३२ . १७ : . . .

***१।** मा-भा । भा-मा । डाका-ते मने-त I पा-मो पा मो बा-पा का-त II

• সা • কৈঃ • য • বে • সা • ধ ন হ • বে •

বিচিত্রা

বাংলার মাসিক সাহিত্যের ব্যবসারে বাহারা দীর্ঘ দিনের অধ্যয়সারে অথবা অল্প দিনের ছন্দুভি-নাগে হৃৎকর ঘটাইয়াছেন, সাহিত্য-সাধনাকে তাঁহারা কে কি ভাবে কোন্ কোন্ দিক্ দিয়া নিজেদের পত্রিকার ফুটাইয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছেন তাহার আলোচনা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইলেও—আজ থাক্! সুপরিচিত সুপ্রতিষ্ঠিত মাসিক গুলির স্বত্বাধিকারী-সম্পাদক মহানয়েরা বাংলায় সাহিত্য-সেবার সত্যকার বর্ধনায় অস্তর হইতে কতখানি দিবার সামর্থ্য রাখেন বা কতটুকু দেন,—সে কথাও আজ থাক্। আজিকার এই সাহিত্য-প্রসঙ্গের বিবর অত্যন্ত মূল এবং স্পষ্ট।

বাংলা সাহিত্যের রাকপথে বিরাট কারবার খুলিয়া ক্ষুদ্র পেরাপার পরিবর্তে ভাঁড়ে-ভাঁড়ে রস বিক্রেতার হুমহুম ভার বাহারা লইয়াছেন, তাঁহাদের বাৎসরিক লাভের অল্পপাতে নিরমিত রসের খোঁগান বাহারা দৈন্য, সকাল সন্ধ্যা রসের ঘোট বাহারা বহন করে, তাহাদের জীবন ধারণের কড়ি কে করটা দেন, এই অতি নীরপ, গম্ভীর, মর্মান্তিক কথাটা আজ তুলিতে চাই।

মাসিক সাহিত্যের এই ব্যবসায়কে আরওই তাহা লোকসানের ডরাচুবি হইতে বাঁচাইয়া, বহু বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া দিনে দিনে আর্থিক অভ্যাসের পথে আনিয়া দাঁড় করাইতে অনেক অর্থ, পরিশ্রম, কৌশল,—এমন কি বেগ্যভারও প্রয়োজন হইয়াছে, একথা মানি; কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আজকের এই সৌভাগ্যের দিনে লাভের কড়ি গড়ো করিয়া ঘরে তুলিবার সময়, এতদিন ধরিয়া বাহারা লেখা দিয়া চিত্র দিয়া সময় দিয়া সামর্থ্য দিয়া সহায়তা করিয়া আসিয়াছে, আজও করিতেছে, তাহাদের

ভাগ্যে অর্থ-নীতির কোন্ দ্বারা অল্পসারে কতটা-কি আসিয়া পড়িতেছে তাহাই জানিতে ইচ্ছা করে।

কাহারও একার লেখায় ও চেষ্টায় যদি একখানি কাগজ মাসের পর মান পড়িয়া তোলা সম্ভব হইত তাহা হইলে এই আলোচনাকে অনায়াসে অনধিকার চর্চ্চা বলা যাইতে পারিত। কিন্তু তাহা যখন নয়, পত্রিকার অবস্থা যখন বজুল, ব্যবসায় যখন তার উদ্বেগ, তখন সেই পত্রিকার লেখক, চিত্রকর, সম্পাদক (যেখানে সম্পাদক স্বত্বাধিকারী নন) বা তাঁর সহকারীরা লাভের অল্পপাতে কে কোন্ হারে কত পান, আর—সবাইকে দিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় নিজেই বা কত নেন, তাঁর দীর্ঘ কালের পরিশ্রম, হুতাঘনা, মূলধন ও বিবর-বৃদ্ধির মূল্য বাবদ কতই বা তাঁর ভ্রান্ত প্রাপ্য, এই সব অপ্রিয় প্রশ্ন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে অব্যক্তিকর হইলেও এতটুকু ও অপ্রাসঙ্গিক নয়।

বড় বড় কাগজগুলি যে কাহাকেও কিছু না দিয়াই, সকলকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত করিয়াই চালানো হয় এমন অসার অভিযোগ তুলিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই। শুধু জিজ্ঞাসা এই যে যাহা দেওয়া হয় লাভের তুলনায় তাহার পরিমাণ কতটুকু?

তাঁহাও কি আবার সব সময় আপনা হইতে পেওয়া হয়? না চাহিয়া পাঠাইলে কি পাওয়া যায়? নিজারই কি দামে ঠেকিয়া দেওয়া নয়?

অবশ্য ইহার কৈকির্য আছে।

প্রথম, লেখার বা ছবির ক্রি আবার টাকা পরলা দিয়া দাম হয়? এ সব ত অসুন্দর!

কোন হুসাহনী অরসিক ইহার বখাবথ মূল্য নির্ণয় করিবে ?

দ্বিতীয়, যৎকিঞ্চিৎ অর্থের সাথে অল্প অকৃত্রিম সঙ্গীতীয় কৃতজ্ঞতা যখন পত্রযোগে প্রেরণ করা হয়, তখন লেখক বা চিত্রকরের পদপদ না হওয়াই মনুষ্য হীনতার পরিচায়ক। তাঁর রচনা-প্রকাশ, নাম না থাকিলে মত তিনি ত ঐ পত্রিকার নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ !

যাহারা আরও একটু সপ্রতিভ তাঁহারা বলেন :

আগে ত সকলকেই দিতাম। তার পর দেখি সেই সব লেখকই বিনামূল্যে অল্প কাগজে লেখা দেন। তাঁরা যখন নিজেরাই চান না, তখন আর অনর্থক আমরা কতি কপি কেন ? এত বিপুল প্রচার আমাদের,—এ কাগজে লেখা বার হওয়াই ত তাঁদের পক্ষে লাভের।.....তবে আমরা দিই, তাঁদের লেখা না হলে আমাদের চলে না, আবার টাকা না হলে যারা লেখা দেন না, তাঁদের আমরা দিই,—কিছু কিছু দিই।

কাহারও কাহারও স্ট্রাবানিতা আবার ইহার উপরেও যায়।

“যারা—দেবার মত, তাঁদের আমরা দিই, কিন্তু এর বেশী দিলে আমাদের পোষায় না : বে বাজার ! এমুনিই লোকসান যাচ্ছে মহাশয় !”

এ চিত্রে যদি অত্যাতি না থাকে তবে এই ত অবস্থা ! ইহার মধ্যে পড়িয়া কি বাংলা সাহিত্যের পতি আহত হইতেছে না ?

সত্যিকার সাহিত্যিক যারা সাহিত্য-সেবার সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ এবং অবসর তাঁহাদের কোথায় ?

সংসারের দারুণ অভাব ও অনটনের মধ্যে কতকালের বন্দনী-শক্তি ফুটিতে না ফুটিতেই নিঃশেষে বরিয়া পেল ?

বে বর কয়েকজনের বা ফুটিল, তাও কত বাধা কত সঙ্কট, কত অপচয়ের তত্ত্ব দিয়া !

অবশ্য অতিকার মানসিক-পত্রের অধিকারী মহাশয় নিজের লোলুপ সহৃদয় সঙ্কোচ সাধন করিলেও আত্মাকে না বিকাইয়া সাহিত্য-সেবার সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিয়া বাচিয়া থাকিবার দিন সাধারণ ভাবে আজও বাংলা দেশে আসে নাই ; কিন্তু সাহিত্যিক প্রতিভার নিঃসংশয় পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে অথচ সাহিত্য-সেবার নিজে-দেব একান্ত ভাবে উৎসর্গ করিতে চায়, এমন ধারা কাপাও ত আমাদের এই অনাদৃত অবজ্ঞাত সাহিত্যের পথে দেখা দিয়াছে ! জীবনে আর্থিক অভাবের কামনা তাহাদের কোনও দিনই নাট, সে-সুখস্বপ্ন তাহাদের মত নয়, তবু—অর্থ ত চাই !

—পরে পরে দারুণ অর্থাভাবে বিপর্য হইয়া যখন বিনাহারা হইতে হয়, তখন সাহিত্য-ব্যবসায়ীর সুবিপুল প্রাসাদ ও উপকরণ-ভারগ্রস্ত নিশ্রাণ জীবন-বাক্যকে প্রশান্ত চিত্তে হাসি মুখে গ্রহণ করিতে রীতিমত ঐর্ষ্যের পরীক্ষা দিতে হয়।

কিন্তু অসাধিকারীর অকস্মকে চেতনা যেখানে এত প্রথর সেখানে সুবিচারের আশা কোথায় ?

সঙ্গীতের কৃত-পথে মাহুকের কল্যাণ-বুঝি যখন নিজেই হারাইয়া কেলে তখন ত এমুনিই হয় !

বৎসরের পর বৎসর সাহিত্যের পথে থাকিয়াও স্বপ্ন যেখানে এমন অহুতার, সোজা যেখানে এমন সর্বনাশা, সেখানে ভরসা করিবার কি থাকে ?

সাহিত্য নইবা সেখানে ত শুধু বিলুপ্ত !

সুরঙ্গীধর বসু

• বাংলা স্বরাজ্যে যে ভাবন ধরিয়াছে, সেই আভাব কখনওবেই পাওয়া গিয়াছিল, তার পর যাহা বাকি ছিল

তাহাও কলিকাতার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বৈঠকের পর বেশ বোলসাহী হইয়া গেল।

বাঙ্গালার কংগ্রেস-সভাকালে যে সকল ভূতপূর্ব রাজ-বন্দী বোম দিয়াছিলেন, তাহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিরোধ করিয়াছেন কিনা তাহা প্রমাণিত হয় নাই, তবে তাহাদের প্রতি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অনেকে যে বিরূপ ছিলেন, তাহা জানা গেল। কারণ, পাছে তাহারা কিছু করিয়া বসিতে পারেন এই আশঙ্কায়ই কংগ্রেসের কর্তারা তাহাদের সরাইবার ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। কখনগরে শ্রীযুক্ত শাসনুল তাহাদের গালাগালি করিয়া ছিলেন, তাহাতে আর কেউ দোষ দেন নাই। এ দিকে কলিকাতার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত, কিরণধর রায়,—সবাই মিলিয়া তাহাদের সরাইবার ব্যবস্থা বিধিভুক্ত করিলেন, তবে তাহারা শ্রীযুক্ত শাসনুলের মত গালাগালি করেন নাই। তারপর সেনগুপ্ত, রায় প্রভৃতির বিরুদ্ধবাদী চক্র, সরকার, বহু প্রভৃতি সেনগুপ্তরা যে ভাবে রাজবন্দীদের সরাইলেন তাহা সমর্থন করেন নাই, তবে ঐ সকল কর্মীদের উপর তাহারাও যে নারাজ ছিলেন, তাহা কর্মীদের পূর্বকৃত কার্যের উপর স্থাপ্ত বক্রোক্তি করিয়া প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন।

বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্তারা এই সকল ভূতপূর্ব বিম্ব-পন্থীদের সঙ্গে কেমন সন্ধ রক্ষা করিতেন, এবং তাহাদের কাছ হইতে কি আশা করিতেন, কি না পাঠিলে দৃষ্টি হইতেন, তাহা কর্মীদের অনেকের কথায় মথ্যেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে বাহা হউক, এই সকল কর্মীদের কার্য-করী সমিতি হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সর্বস্বই দেখা গেল, ইহাদের সরাইবার পক্ষে। কারণ কাউন্সিল ডাব্রিয়া গড়িবার প্রস্তাব অর্থাৎ যে তাহাদের তাড়াইবার

প্রস্তাব ইহা কে না জানিত? কংগ্রেসে যদি দেশবাসীরাই মতামত দ্বিগুণ উঠে, তবে বাঙ্গালার মতামত বাঙ্গালার কংগ্রেসে তথা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে দ্বিগুণ উঠিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা শক্ত হইলেও বর্তমানে মানা ছাড়া উপায় কি?—

তারপর প্যাট্ট; প্যাট্ট ব্যাপারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমরা কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের দোষ দেখি না, কারণ সেখানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সদস্য প্যাট্টের ব্যাপারে তাহার পক্ষে ভোট দিয়াছেন। ভোটের মিথ্যায়, কত সভ্য যে সাপা পড়িয়া যায়, তাহা কি আমরা জানি না? তবু তাহা মানিয়া লওয়া ছাড়া উপায় কি?—কিন্তু এই লোক-সংখ্যার মতামতই 'একমতের' ধ্বংসে ফেলিবার আয়োজন বরদাশ করা শক্ত।

কথাটা খুলিয়া বলি। কার্যকরী সমিতির ৬০ জন সদস্য। কথা উঠিল, প্রেসিডেন্ট এই ৬০ জন লোককে লইয়া কাজ করিতে পারেন না, যদি না, এই ৬০ জনের মধ্যে ৩০ জন তাহারা ই মনোনীত—মনোনীত সদস্য হন। কার্যকরী সমিতি যখন কাজের জন্ত, আর প্রেসিডেন্ট না হইলে যখন কাজই চলিবে না, তখন প্রেসিডেন্টকেই কার্যকরী সমিতির 'জালা-গড়ার' মালিক করিয়া দেওয়া হউক! কিন্তু গণতন্ত্র ত শুধু কাজের, হিসাবই করে না, গণ-সেবতার হিসাবই যে সেখানে বড়। কাজ হাসিলের যত গণ নহে; অনেক সময় অকাজের পথেই গণ-তন্ত্রের জয়ধ্বজা উড়ে। কাজের ব্যর্থতা আর গণতন্ত্রের দৈন্ত প্রকাশ করিলেও—গণতন্ত্রকে কোন ভয়ে বাতির্যেই, হউক না সে কতদূর, এক তরুর পারে দুটানো চলে না। চলিলে, বহু দুঃখ সহিয়া চির ধিক্ত

জনগণ আধিকারের যে মহিমাময় পথে আজ পা
দিয়েছে, সেই যাত্রা-পথই তাহাদের রক্ত হয়।

তারপর কাজের কথা। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের কথা
এই যে, ভূতপূর্ব বিপ্লবপন্থীদের বকীর প্রাদেশিক কংগ্রেস
কমিটিতে আসিতে দিতে তাঁহার কোনই আশঙ্কি নাই,
তবে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের ঐহাদের বিশ্বাস নাই,
তাঁহাদের কার্যকরী সমিতিতে রাখা চলে না, কারণ তাহা
হইলে কাজই অচল হয়। এখন দেখা কর্তব্য বিপ্লব-
পন্থীদের বা ঐহারা কার্যকরী সমিতিতে ছিলেন,
তাঁহাদের কোন কার্যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অনাধা দেখা
দিয়াছে কিনা। তেমন কোন অনাধার প্রমাণ শ্রীযুক্ত
সেনগুপ্ত প্রভৃতি দিতে পারেন নাই—শ্রীযুক্ত কিরণলকর
রাহ বলিয়াছেন, কাউন্সিল প্রোগ্রামই এমন কংগ্রেসের পক্ষে
একমাত্র বড় কাজ। হুত এইটিকেই গোল বাধিয়াছে।
অর্থাৎ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে ভূতপূর্ব বিপ্লব-
পন্থীরা তাঁহাদের কাউন্সিল প্রোগ্রামের সহায় হইবেন
না। হুতরা কার্যকরী সমিতিতে এমন লোককে স্থান
দেওয়া দরকার ঐহারা কাউন্সিল প্রোগ্রামের পক্ষে
ধুতর হইবেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কাউন্সিল
প্রোগ্রামই, কংগ্রেসের একমাত্র প্রোগ্রাম নহে, না
বর্তমানে, না ভবিষ্যতে। কাউন্সিলের জবরদস্ত ক্যান-
ডাসারদের কার্যকরীসমিতির মধ্যে ঢুকাইলে,
কাউন্সিল-কার্য চলিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের কার্য
আরো আছে। যতটুকু বাঙালার কংগ্রেস-কর্তারা প্রকাশ
করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে ইহাই মাত্র নুকা গিয়াছে
যে, কাউন্সিল প্রোগ্রামের ‘নিদারুণ’ তত্ত্বদেরই তাঁহারা
ভূতপূর্ব বিপ্লবপন্থীদের অপেক্ষা অধিকতর যোগ্য মনে
করিয়াছেন, আর কাউন্সিলের মুখ চাহিয়াই—তাঁহাদের
মিছে মুখ কিরাইয়াছেন। কিন্তু কাউন্সিল প্রোগ্রামের
পরে, দেশবন্ধুর কথিত, ‘আইন’ অমাত্যের অন্ত দেশকে
যোগ্য করিয়া তুলিতে যে ঐধা, কাণ্ড-কুশলতা, দেশ-

প্রাণতার প্রয়োজন, তাহা, এই সকল কর্মীদের বর্জন
করিয়া নূতন কার্যকরী সমিতি গঠিত হইলেই বকীর
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে দেখা দিবে কি?

আলিপুর জেল হত্যাকাণ্ডের মামলার আসামীদের
কঠোর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তিনজনের ফাঁসি—
সাত জনের যাবজ্জীবন সশ্রমিকবাসের হুকুম হইয়াছে।
বিচার হইয়াছে স্পেশাল ট্রাইবুনালে। মামলার বিবরণ
ও রায় পড়িয়া আসামীদের দোষসম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া
যায় না। যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, বলা চলে না।
যে মূল্যে হত্যাকাণ্ড অস্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত
দোষীর সাক্ষ্য হটক, কঠোর সাজা হটক, ইহাতে দেশ-
বাসীর আশঙ্কি নাই। কিন্তু বিচারে দোষী সাব্যস্ত
হওয়া চাই। এই বিচার স্পেশাল ট্রাইবুনালে না হইয়া
সাধারণ আদালতে হইলে কোন কথা থাকিত না। দেশ-
বাসী সহজেই এই কথা মনে করিবে যে, সাধারণ
আদালতে এই সব মামলা প্রমাণিত হইত না বলিয়াই
গভর্নমেন্ট স্পেশাল ট্রাইবুনালের ব্যবস্থা করিয়াছেন।
অসংখ্য দোষীর সাজার ব্যবস্থা সাধারণ বিচারালয়ে
দেশীয় ও ইউরোপীয় জুরীদের দ্বারা সম্ভব হইতেছে,
স্পেশাল ট্রাইবুনাল আবার কেন? স্পেশাল ট্রাই-
বুনালের বিচারে দেশের লোক কখনো সন্তুষ্ট হইবে না।
এই আইন তুলিয়া দিতে তাঁহা আন্দোলন করা কর্তব্য।
দোষীর সাজা হওয়া দরকার, কিন্তু একটিও নির্দোষীর
ঘাতে সাজা না হয় তাহা করা আরো দরকার।

পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ মূল্যমানসন হিন্দুর বহু মন্দির কলুষিত
করিয়াছে, মূর্তি ভাঙিয়াছে। বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট (লীটন-
সরকার) ইচ্ছাশায়ী করিয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছেন
যে, পূর্ববঙ্গে মন্দির অপবিত্র ও মূর্তিভাঙ্গা হত্যের কথা
বট্টেই—তবে, ব্যাপারটা এমন বড় নয় যে, তাঁহা বন্ধ হই

চৈ করিতে হইবে! ব্যাপারটা যে ছোট তাহাই দেখাইতে সরকার জানাইয়াছেন, মাত্র ১শত মানে (ইতি মধ্যে আরো বাড়িয়াছে) মূর্তি ও মন্দির নষ্ট হইয়াছে। বাংলায় এই শতক মূর্তি নষ্ট তেমন কিছু নহে; আর ইহাতে ঘেন্নের করজন লোকই বা যোগ দিয়াছে।

আমরা বলি, এত অল্প সময়ের মধ্যে নির্বিবাদী হিন্দুর ১ শত মন্দির ও মূর্তি নষ্ট, পাঠান বা রোগল আমলে হয় নাই, ইতিপূর্বে ইংরেজ আমলেও হয় নাই, এই লিটনো আগলেই হইয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুর মন্দির ও মূর্তি নষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে যে-সে, রহিম-আবদুল তাকে নাই। তাহা প্রমাণিত হইয়াছে বারান-নবাব, নব্বাট বা তেমন কেহ; আর তাঁহাকে হিন্দু অত্যাচারী মন্দির-বিধ্বংসী বর্কর বলিয়াই স্মৃতিপথে রাখিয়াছে। 'মাত্র ১ শত' মূর্তি! লাট লিটনের এই ইত্বাহার জারি করিতে লক্ষ্য যথা হইয়া পড়িল না! হিন্দুর আর লক্ষ্য কি,—হিন্দুত লক্ষ্যের যথা খাইয়াই পরাধীনতাকে ঘরের বন্ধ করিয়া লইয়াছে। হিন্দুর চূর্ণিত দূর না হইলে চূর্ণিতও দূর হইবে না।

মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজিবে কিনা, নৃতন করিয়া এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। এই প্রশ্নের মীমাংসা কে করিবে? মূর্তি না কি এই সমস্তা মীমাংসা করিতে পারিবে না; তবে কি লাটি এই সমস্তার মীমাংসা করিবে? তা ও না। কারণ সরকার হিন্দু এবং মুসলমান দুই জনের লাটি কাড়িয়া

লইয়াছেন—এবং শান্তি রক্ষার জন্য, চিরকাল ইংরেজ আমলের অভিব্যক্তি হইয়া থাকিবেন। এই প্রশ্নের মীমাংসা তা' সরকারও করিতে পারেন, সাধারণ বুদ্ধি ব্যক্তি করিয়া, অথবা আইনের পাতা খুলিয়া। তা' পারেন বটে, কিন্তু বাহা পারা যায়, তাহাই যে সরকার করিবেন, এমন কোন কথা নাই। সরকার এই বাজনার প্রশ্ন মীমাংসা করেন নাই। কেন করেন নাই, সে কথা থাকুক; তবে মীমাংসা করিয়া ফেলিলে, নাবালক ঘরের গোলযোগের মত হইয়া অভিব্যক্তির একান্ত প্রয়োজনীয়তাবাদী করার সুবিধা হয় না। এই প্রশ্নের মীমাংসা যে সরকার শুধু একাইয়া গিয়াছেন তাহাই নহে, এক দিকে নিম্ন প্রোমোশনকে মসজিদের সম্মুখে বাইতে দিয়া ও আর এক দিকে রাজ রাজেশ্বরীর প্রোমোশন বন্ধ করিয়া মীমাংসার পথটাই জটিল করিলেন। লাঠালাঠির সোজা পথ বন্ধ রাখিয়া বাক্য পথ খুলিয়া রাখিলেন; কলে বাক্য পথে ঘুরিয়া কিরিয়া সমস্তা বাড়িয়া গেল।

বাহার মনে করেন, হিন্দু-মুসলমানের মিলন না হইলে স্বাধীন হইবে না, তাহাদের এ কথাটা বুঝিবার সময়ও আসিয়াছে যে জাতীয় রাষ্ট্র না হইলে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে নানা বিঘ্ন নানা দিক হইতে উপস্থিত হইবে।

শ্রী নলিনীকিশোর গুহ

সঙ্গীত সাগরের কর্ণধারগণ ORGANA

একবাক্যে স্বীকার করেন যে শ্রুরের উজান তুলিয়া মাতাইতে ও নাচাইতে আর, বি, দাসের “অর্গানা” অধিতীয়। “অর্গানা” তুল্য হারমনিয়ম এতাবৎ তৈয়ারী হয় নাই। বিশেষজ্ঞগণের তত্ত্বাবধানে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কলে প্রস্তুত, সর্ববাল্যস্থানর সুদীর্ঘকাল স্থায়ী সর্বশ্রেষ্ঠ হারমনিয়ম।

সৌরীজ হুট হারমনিয়ম কোন্টিং জলসেটিনা ক্লারিফনেট
২০ ও তবুর্ক ১২৫ হইতে ৬৫ ও তবুর্ক ১০ তবুর্ক
ক্লারিফনেট পিকলো পদীমার্ক পিতল কণ্টে
১০ ও তবুর্ক ৬ ও তবুর্ক বাদী ১ ও তবুর্ক ৫ ও তবুর্ক

ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞগণের মুখপত্র

সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা

ওকাদের সাহায্য বিনা কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত শিকোপযোগী সচিত্র মাসিক-পত্র। সডাক বার্ষিক মূল্য ৫ টাকা।

“অর্গানা”

সেগুন কাঠের বাজ় সমেত

৪	অষ্টেড	ভবল	রীড	মূল্য	৪৫/-
৫	ই	স্পেশাল		৫০/-	
৬	ই	বাস	রীড	৫৫/-	
৭	ই	ভবল	রীড	৬০/-	
৮	ই	স্পেশাল		৬৫/-	
৯	ই	বাস	রীড	৭০/-	

একমাত্র প্রস্তুতকারক

আর, বি, দাস

সকলপ্রকার বাস্তবস্থ বিক্রয় ও

গ্রামোফোন কোংর একেন্ট

৮লি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিকাতা ৪৩৩।

তার—ARBI DASS, কলিকাতা।

অদেশী ফুটবল!

আমাদের ফুটবল এত উৎকৃষ্ট কেন? কারণ সমস্ত বলই উৎকৃষ্ট কাউ হাইড হইতে এবং বিলাতী মজবুত শিনেন সূতায় মিষ্টি তত্ত্বাবধানে ভাল কারিকর দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়া থাকি, সেই কারণে আমাদের বল এত মজবুত ও মফঃবেলে অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে। ইহার আকার (shape) কখনও খারাপ হয় না এবং ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী।

১নং ব্রাডার সহ ২০, ২নং ২৪, ৩নং ৩০ ও ক্যাপটেন্স ৩০, ৪নং ৩৫, ৫নং ৪০, ক্রোমটিন ১২ প্যানেল ১০০, থাকিক্রোম ১১৪, মোরি ১২ প্যানেল ১০০, ৬নং ৮০, থাকিক্রোম ১১৪, ৮নং ৯০, ফিল্ড মাস্টার ১২ প্যানেল ৯০, থাকিক্রোম ১০৪, হিরো ১০০ প্যানেল ৮০, থাকিক্রোম ৯০, অ্যাডো ৮নং ৭০, ৮নং ৭০, কলেজ ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, ম্যাচলেগ ক্রোম ১৮ পিস ১৪, কাউন্সাইড ১২৪, বাহাদুর ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, টিপলি ম্যাচ ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, অ্যাটিল্যাকশন ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, গুইনার ৮নং ৬০, ৮নং ৬০, ম্যাগ্রেগার কাউন্সাইড ৮নং ৬০, অকটোইপিক্যাল ব্রাডার ৮নং ২৪, ৮নং ২৪, ব্রাডার ৮নং ২৪, ৮নং ১৫০, ৮নং ১০০, ৮নং ১০০, ৮নং ১০০, ইন্সট্রাক্টর ব্লু ২৫, ম'সারি ২০, জেট ১৫, হবার লিউন ১০, ১০, ১০, বাংলা কলবুক ১০, ডাকমাত্ত বস্ত্র। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়।

ইউরোপিয়ান স্টোর—২৮৬, আশার ভিঃ পুর চোড, পোঃ বাংলবাজার, কলিকাতা।
Pos: Box No. 477.

অদেশী ফুটবল!!



বরদা এজেন্সী

পুস্তকবিক্রেতা ও পুস্তক-প্রকাশক

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের

অমর উপাখ্যান—ভারতের নবগীতা

আনন্দমঠ

মুদ্রিত ১১৭ রাক্ষ-সংস্করণ

দাম দুই টাকা।

—প্রেমেন্দ্র মিত্রের—

পাঁক ১৫০

—মণীন্দ্রলাল বসুর—

রক্তকমল ১৥/০

মোহনর হরিণ ১৥/০

মায়াপুরী ১৥০

—যতীন্দ্রমোহন সিংহের—

উড়িষ্যার চিত্র

অল্পম উপাখ্যান—৩য় সংস্করণ

দাম ২ টাকা

—শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের—

জোয়ার-ভাটা ২৥০

ষোল আনা ১৫০

মাটির ঘর ২৥

অতসী ১৫০

—হেমেন্দ্রলাল রায়ের—

ঝড়ের দোলা ১৫০

—আনন্দোদয় ভট্টাচার্য্যের—

রাণীর কবর ৥০

‘বিক্রমী’ সম্পাদক দীনেশচন্দ্র দত্তের

মাটির নেশা ১৥০

ভূঁই-চাঁপা ১৥০

কবি সাবিন্দ্রীন্দ্রসর চট্টোপাধ্যায়ের

মধুমালতী ১৥

পল্লীব্যথা ১৥

ঢাকা এজেন্ট—সুন্দর সান্নাই কোম্পানী, পটুয়াটুলী, ঢাকা।

কালি-কলম



শ্রীমান
২০২ ২০২৩

কর্মান-কর্ম

১ম বর্ষ]

জানুয়ারি, ১৩৩৩ সাল

[৪র্থ সংখ্যা]

বিচার

শ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মাছের জীবনটা যে কি তা' বুঝে ওঠা কি ভীষণ
কঠিন নয়? কোথাকার জল যে কোথা' গিয়ে মিশবে
তা' কেউ বলতে পারে না!

প্রাণ-তীর্থে যমুনার তীরে শুই যে ছোট্ট সেবালমটি
—জটর কাহিনী ভারি বিচিত্র।

সকালে তিনজন গেকরাধারী যুবক বাইরের চাতালের
ওপর বসে চটা-ওঠা এনামেলের পেলাসে পরিতৃপ্তির সঙ্গে
জা খেতে-খেতে নিজেদের মধ্যে যে-সব কথা-বার্তা বলছিল
—তারি খানিকটা এই :—

প্রিয়জন। স্বামীজি, কাল রাতে জমার চেয়ে
খরচ হয়েছে তেজিশ টাকা সাড়ে তেরো আনা
কোী। আজকে আবার একটা বেড-প্যান চাই-ই
চাই।

দীলানন্দ। কেন? যেটা ছিল—কি হলো সেটা?

বঙ্গচরী শব্দর।—সেটা? সেই হাবাতে কপীটা—

সেই যেটাকে আপনি কাছে ক'রে আনতে আপনার কাপ
সাময়ক ধরেছিল—সেটা কাল রাত্তিরে রাগ করে লাথি

মেরে বেড-প্যানটা বিছানা থেকে কেলে একদম ভেঙ্গে
দিয়েছে।

দীনা। আঃ, তোরা ভারি অসাবধান কিন্তু; জানিস্
যে ওটার বেজায় বদ মেজাজ—তবুও একলা ছেড়ে দিলি!

শব্দর। প্রিয়না আগেই তা' এঁচেছিল; কিন্তু ওর
জেন, কেউ ঘরে থাকতে কিছুতেই কিছু করবে না।

দীলানন্দ নিমেষে জল হ'য়ে হাসতে লাগলো।

শব্দর। কি হবে?

দীনা। হবে আর কি?—শায়ে আছে গুণ ক'রা
মুতং পিবেৎ—আর এতো হলো দমিত নারায়ণের সেবা।

ভয় কিরে? জুহাতি মেনা ক'রে চল; যে শোধবার—
সেই এসে একদিন বিলুপ্ত শুধে দিয়ে যাবে!

প্রিয়। আপাততো কিন্তু টাকাটা আসে কোথেকে—
স্বামীজি!

দীনা।—নে-নে, তুই আর বৈদ্যজিকের মত বাজে
ভাবিসুনি—জানিস্? খোশা যব দেতা.....

তবু ছাত্রর কোড়কে দেতা।

মিঠে গলায় যে এই কথাগুলি পূরণ করলে সে আর
কেউ নয়, সংযুক্ত-প্রদেশের শ্রেষ্ঠ নর্তকী পিয়ারী বাদি।

পিয়ারীর বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ। পায়ে এক-গা

গরম। যৌবনে সমস্ত দেহটা ঘেন উজ্জ্বলিত হচ্ছে। কপের কথা? যে দেখে তার মাথায় বিদ্যাপতির ভূত চাপে—নয়ন না তিরপিত ভেল!

হাত-ছুপানি কপালে ঝিকিয়ে পিয়ারী বলে, প্রণাম মহারাজ।

বলা বাহুল্য—সবাই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, কেবল দীপানব বন্ধে,—কে? এই যে পিয়ারী বাউজি। অদূরে একটা মোড়া ছিল—সেটাকে দেখিয়ে দিয়ে বলে, বসো পিয়ারি, ঐখানে বসো।

শব্দ আর প্রিয়রঞ্জন—খানিকটা নিরঙ্কুর মত, জিজ্ঞাসু চোখে—তার দিকে একটুই ডাকিয়েই র'য়ে গেল।

চোখ কিরিয়ে নেওয়া শব্দ!

২

কলীদের তার দীপানবের উপর দিয়ে প্রিয় আর শব্দর বেরিয়ে পড়লো—তাদের আশ্রমের ছোট ভিত্তিটা ক'রে, নতুন রঙ্গী খুঁজে আনতে।

এমনি ক'রে রোজ সকালে খণ্টা ফুলের কল্লো তাদের বার হতেই হয়। বৈরাগী জীবনের এই হলো রসম-সকর। রঙ্গী নইলে কি ক'রে এই মায়বগুলোর দিন কাটে!

সব চেয়ে বিপদ ঐ ক্যাপাটাকে নিয়ে। যেদিন রঙ্গী পাওয়া যায় না—সেদিন রাগে সে খাল্লা হ'রে অরের একটা কান্ডে ধাতে কাটবে না।

হালে ব'সেছিল প্রিয় আর দাঁড় টানছিল শব্দর। নীল বহুনার তারি জলে ভিজিধান! বেন গুঁতে ব'সে আছে। পরিপ্রবে শব্দরের কপাল দিয়ে ঘাম বরচে। প্রিয়র মুখে খাড়া রোস পড়েছে—তার তা খেয়ালই নেই।

শব্দর। পিয়ারীর নাম শুনেছিলুম বটে; আরো

শুনেছিলুম যে তার মত রূপ আর মেয়েবই আছে—তবু আজ অবাক করে দিয়েছে বাবা! উঃ, তার উপর কি মাজাই সেকেন্দে—

প্রিয়। দুঃ, তার পদাঙ্ক লাগে ও মত আরণ্য—আজতো নেহাৎ মামুলি পোবাকে এসেছিল।

শব্দর চোখ দুটো বড়-বড় ক'রে বলে, এর চেয়ে ঢের বেশী লাগে! ও রাণী—না মহারাণী, কিরে?

প্রিয় হেসে বলে, ও যে চাঁকার কুৎসে!

শব্দর উৎফুল্ল হয়ে বলে, ওঃ তবে ত ঠিক! খোদা ছাঙ্গর হুঁড়েচে রে!

মাথার সঙ্গে চোখ দুটো ঝুঁক নেড়ে প্রিয় বলে, দুঃ, পাগল; স্বামীজি ওদের কাছ থেকে কানা-কড়ি পর্যন্ত নেবে না—দেখিস্।

শব্দর। বলিস্ কিবে—নেবে না? তবে কেন মিছে গেল?

প্রিয়। মিছে! জানিস্ পেয়ারীর বোন কন্তুরী—স্বামীজি ছাড়া বে আর কোন ডাক্তারকে ডাকতেই যো না। এত বিশ্বাস! কন্তুরীর ভাগি স্যাদরাম।

শব্দর। তারপর?

প্রিয়। এদিকে স্বামীজির সব আশঙ্কবি খেয়াল—এক পরমা তাদের কাছ থেকে নেবে না। শুনেছি একদিন নাকি এক খাল মোহর এনেছিল।

শব্দর কপাল হুঁচকে বলে, এ আবার কি রকম? এ দিকে তো আশ্রম চলে না।

প্রিয়। আরো দিন কতক থাক—বুঝবি স্বামীজি কি চীত।

শব্দর লগ্না হাতে দাঁড় টেনে বলে, আর তুই বুঝি তার বহিনাথ।

প্রিয় হাঁক দিয়ে বলে, শব্দর ভাই, দেখতো ঐ বোপটার আড়ালে কি একটা গড়ে না!

শব্দর। ঠিক বাবা! বলিহারি শব্দনের চখ তোমার!

সেদিনের শিকার এক বুড়ী!

গভীর রাত।

লীলানন্দর পায়ে ঠেলা দিবে কে তেঁকে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। অন্ধকার।

কে?—কে?

দীপন।

কেন দীপন?

হাওয়া-গাড়ীতে এক মাউলি এসেছে।

হাওয়া-গাড়ীতে যমুনার পুল পেরিয়ে সেই রাতে এসে-ছিল পিয়ারী বাই।

লীলানন্দ উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি পিয়ারি—কি খবর? এত রাতে যে!

কীদেতে কান্ডে পিয়ারীর পল! একদম ধরে অসম্ভব তারি হ'য়ে গিয়েছিল, অভিকটে সে বলে, বামীজি—একবার যেতে হবে, কতুরী বৃষ্টি আর টেঁকে না।

নির্ভীক নিম্নর বামীজি ঔবখের বাস আর খান পাঁচেক বই নিয়ে গাড়ীতে চড়তেই সবকো গাড়ীখানা কেপে উঠে ছুটে চললো।

যমুনাকান্ড জলের উপর আকাশের ছবি বক্ বক্ করচে। দুই গলাতীরে যাত্রীর দল সব গান করচে—তার লম্বাট আওয়ারে কেলার তর গাড়ীখা যেন আরো হিমিবিড়।

ঘরে ঘরে পিয়ারী বলে, গছার পর—কতুরী বহিন একখানা উইল ক'য়েছে।

কোন লাড়া নেই।

এই স্তব্ধতা পিয়ারীর বুকে যেন একখানা জগৎল পাখর গপিয়ে দিলে। তার চোখ দিয়ে অসংখ্য অস্ত্র গড়িয়ে পড়তে লাগলো; কিন্তু অন্ধকারে কেউ তা দেখতে পেলো না।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে লীলানন্দ বলে, আহা! মত ভাল মেয়েটি ছিল।

তাই বুঝি সে আমায়ই আশে চরো।

অন্তমনক হ'য়ে লীলানন্দ বলে, হাঁ।

বামীজি!

কি পিয়ারি?

একটা কথা.....

পিয়ারীর পল! যেন কে চেপে ধরেচে।

নির্ভীক প্রতীকায় লীলানন্দ অনেককাল তার দিকে চেয়ে বইল।

কি কথা পিয়ারি?

কি তোমার বলে সে?

মাথা নেড়ে লীলানন্দ বলে, নাঃ, সে কথা আর কাউকে বলা যায় না পিয়ারি।

তবুও?

সে কথা বলতে পারি না পিয়ারি!

তা কি পার? সে যে তোমারই নির্ভরতার কাহিনী বামীজি! তার এই অকাল মৃত্যুর বক্ত কতখানি দারী—ভেবে দেখেচ তুমি?

দুঃখের সঙ্গে লীলানন্দ বলে, দেখেছি পিয়ারি—একটুও নই।

উঃ, কি কঠিন তুমি!

অন্ধকারের মধ্যে কি পাড় বেঘনার হাসি লীলানন্দর ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠলো!

ব্যথায় পিয়ারীর চোখ ফেটে খল পড়িয়ে পড়লো।

আঘাতের প্রতিঘাত তীব্রতর।

৬

শেবরাতে একলা গাড়ীতে লীলানন্দ কিরছিল। তার বুকের মধ্যে বিশ্ব-সংসারের ব্যথা-সমুদ্র তোলপাড়।

কতুরীর শেষ কথাগুলো তখনো অস্ত্রের তারে নিঃশব্দ স্বরারে বাজচে!

বামীজি, বামীজি! এ অয়ে তুমি ধরা দিলে না, কিন্তু কোটি জন্মের তপস্কার ফলে একদিন তোমার পায়ে আশ্রয় পাবোই পাবো!

লীলানন্দ ছুই বাহ দিয়ে বুকখানা চেপে ধরলে, কেটেই বা যায় !

মনের গভীর নিভৃত ঠাই থেকে কে যেন কি বলতে চায় ! সেই অকথিত বাণী শুনে নিতে লীলানন্দের এক-দিকে বত ডায়—অল্পদিকে তেমনি ব্যাকুল ইচ্ছা !

সন্ন্যাসী, কার গলা টিপে ধ'রে চিরদিনের জঙ্গ মুক করে দিতে চেয়েছিলে ? শুন্তে পাচ্ছে কি বলতে চায় সে ?

অস্তরের নিস্তর বিজনে—ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে একই কথা—বার বার উচ্চারিত হচ্ছে। সন্ন্যাসীর সকল সাধনা কি আজ ব্যর্থ হ'য়ে যাবে ?

কতুরি—কতুরি—

লীলানন্দ মাথা নীচু ক'রে শুন্তে পেলো বুকের মধ্যে কে বলচে :—

কতুরি, কতুরি, কিছুই অসম্ভব ছিল না একদিন :—
কিছুই অসম্ভব ছিল না—তোমার :—

কিন্তু—

সিংহ গর্জনে লীলানন্দ বলে,—

মিথ্যা কথা প্রেম অস্বর্গ্যমী !

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরির কক্ষহীন জুনি-দারের দল সর্কাসে কতুরী বাজিএর আদ্য-শ্রাদ্ধ সূক ক'রে দিয়েছিল।

মুগালাস তেবারি নেবালালের গা টিপে বসে, ভাই স্বামীজি তো বন্ গেয়া।

অধিকাংশাদ বিক্রম-কঠোর কঠে কোলা ব্যাঙের মত শব্দ ক'রে বসে, বন্-বন্।

চারিদিকে অট-হাসির রোল উঠলো।

পিছন থেকে কান্তা-প্রসাদ ভাল ক'রে শোন্বার জঙ্গ কাণের পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সে। কোন্ 'টীক জাম ভাই ?

কে একজন পাশ থেকে বলে, দিল্লিকা লাড্ডু—জানতে হো ?—দিল্লিকা লাড্ডু !

বাঙালী দলে ভোড়লা জুনিয়ার তেজুগাল টেমিলের উপর চাপড় যেরে বসে :—

আ-আ গোই বাজন্—ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা টা—ল ন ল লং পট।

ঘাঘের মাছি !

৩

পূর্ণিমার টাণের আলো ধুলোর গাড় আবরণের ভিতর দিয়ে তখনো মেঘাচ্ছন্নের মত চিমে বেধাচ্ছিল।

লীলানন্দ আলমের ঘাটের শেষ সিঁড়িটার উপর বসে—পা তুটো বহ্নার জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে রেখেছিল।

দুপুরে প্রচণ্ড লু বয়ে পৃথিবীটাকে জলিয়ে পুড়িয়ে থাক ক'রে দিয়ে গেছে। বিকার-কপীর জল পিপাসা—যেন কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হবার নয় !

স্বামীজি, পিয়ারী বাজি এসেছে।

পাঠিয়ে যাও—এখানে।

পিয়ারী এসে গোটা ছুই ধাপ উপরে ব'লে পড়লো।

কি পিয়ারি ?

কাল একবার যেতে হবে।

আমাদের যেতে নেই—শুন্কর নিষেধ। জাম আমাদের যেতে নেই।

পিয়ারী আঁচল থেকে একটা কাগজ বার ক'রে বলে, সেই উইলটা।

আমি কি করবো ?

তোমাকে যে সমস্ত সম্পত্তির মালিক ক'রে গেছে।

আমাকে ?—আমি যে সন্ন্যাসী !

স্বামীজি.....

বাজী যাও পিয়ারি।

স্বামীজি.....

বাজী যাও বলচি।

কি আমার কহর ?

এ ছুনিয়াতে কারুর কোন কহর নেই—সব নসীব।
পিয়রী বীরে বীরে বলে,—আমার কমা কর
খামীজি !

তা অনেকদিন আগেই করেছি.....দেহের কুখা,...
মনের কুখা, আত্মার কুখা—ওতে তোমার আমার কোন
হাত নেই। কিন্তু সব চেয়ে বড় আপশোষ—এত বড়
ছুনিয়াতে তোমরা একটা মানুষ খুঁজে পাও না।

যাখা নীচু ক'রে পিয়রী-বলে,—এ অতি বড় সত্য কথা
খামীজি—এখানে মানুষ নেই, সব জানুয়ার !

একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলে লীলানন্দ বলে, আর
একটা বড় আপশোষ রাখে গেল এ জীবনে—আমি
কিছুতেই বুঝিবে দিতে পারলুম না তাকে যে তার অপরাধ
বড় কঠিন !

কি অপরাধ ক'রেছিল কতুরী তোমার পারে খামীজি ?

পিয়রী, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত—অপরাধ দিয়ে হয় না।

ওটা তোমাদের কুর কু-সংসার। সন্ন্যাসীর উপশ্রা-
ধ্বিত পুখা, নর্ককীর কোন কাজে লাগতে পারে না—
পরের জন্মে.....

কতুরীর অপরাধ কমা করা যায় না। আত্মাকে
অপার ক'রে তোলার বড় অধর্ম আর নেই।

পিয়রী হঠাৎ অঙ্গ তীব্রতার সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বলে,
আর মানুষকে অন্তর্বিচার করা কোন ধর্ম, খামীজি !
যতই কিছু তুমি বল না কেন—জানি কতুরীর দৃষ্টির
লগ তুমিই দারী।

পিয়রী ক্রতগমে চলে গেল।

লীলানন্দের মনে হলো—তারের অমাবস্তার সমস্ত
মহাকাশ বেন তাকে নিমেষে গ্রাস ক'রে কেলবে।

ঝোড়হাত ক'রে সে বলে, প্রান্ত্র কামিনী কাকন থেকে

দূরে থাকতে বলেছ ; কিন্তু তাদের ঠেকিয়ে রাখে কে ?

তারা যে এই সংসারকে গ্রাস ক'রে ব'সে আছে।

খামীজিটা ভেবে বলে,—সব কি গ্রাহনিকা নয় ?
কামিনী-কাকন বাদ দিলে—কি বাকি থাকে ?

৭

সকালে সেবার্জের চাবের পার্টিতে লীলানন্দের আর
কোন পাতাই পাওয়া গেল না।

তার টেবিলের উপর একটা কাপড়ের টুকরোতে লেখা
রয়েছে :—

প্রিয় শবর,

প্রমাণ আমার সইল না। তোমরা এটিকে
চালিও। ইচ্ছা হয় কতুরীর অগাধ সম্পত্তি কাজে লাগাতে
পারো। পিয়রীর সাহায্য পাবে।

ইতি তোমাদের

লীলানন্দ।

শবর পাশে হাত দিয়ে ব'সে ভেবে-ভেবে বলে,—টিক
বলেছিলে প্রিয়দা, খামীজি একটি অদ্ভুত জীব।

সেই দিনের ডাক সন্ধ্যা-দর থেকে হুহু এলো :—

খামী লীলানন্দ—

গুরুতর হেতু বশতঃ তোমাকে আর প্রমাণে
রাখা চলে না। তুমি অচিরে সমরে রওনা হবে।

ইতি

আশীর্বাদক

ব্রহ্মানন্দ।

প্রিয়রঞ্জন কাগজখানা শবরের হাতে দিয়ে বলে,
দেখলি, কেন নাতিক হবে যেতে ইচ্ছা করে ?

ভালবাসার নিষ্ঠা

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

এই তো চোখের সামনে পরমার্চর্য্য সৃষ্টি প্রভাতে সন্ধ্যায়, আলোকে অন্ধকারে, বর্ণে গন্ধে, কত ছর কত ছন্দ নিয়ে কেবলি চলেচে; এই ত পরমার্চর্য্য প্রাণের লীলা অনাদি-কাল থেকে বসন্তে শরতে চলেচে এই প্রকৃতির প্রাক্ষে আর মানব-জগতের অসুস্থতির স্বপ্নলোকে! তবু তো! হাজার হাজার রাজির অন্ধকার থেকে নিহাের ককণ্ঠ থেকে ধ্বনি বেরিয়ে আসে প্রভাত বেলা, তখন তো কোনো বিষয়কেই প্রত্যক্ষ করে না। বসন্তের কচি পাতায় হাওয়ার হিমোল আর আলোর কীপন, শরতের সুনীল আকাশ আর তার শেকালির গন্ধ, তরুণ-তরুণীর ভালবাসার বেদনা আর আনন্দ এসবই তাদের কাছে মায়ুলি হয়ে গেছে। এ সব নিয়ে বেশি উন্নত হলে তারা অবাকপানা চেয়ে থাকে, তারা এই পুরাণে জগতের এই সব অতি স্বাভাবিক এবং অতি পুরাণো ব্যাপার নিয়ে এতখানি উল্লাসের বা বিষয়ের অর্থই বুঝতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে যে এটা হচ্ছে নিত্যকই ছেলে মানুষের লক্ষণ।

যেটা কথা এই যে এদের কাছে কচি পাতা মানে কচি পাতা, যার অর্থ একবার চেয়ে দেখলেই বোকা যার; পুনরাবৃত্তি করবার দরকার তাদের মনের স্বভিতে সহজে কোনো কিছুই বসে না। এদের কাছে কিন্তু এই বিশ্ব-জগতের অর্থবোধ হয়ে গেছে। এদের কাছে জগতের সবই তাদের প্রাণহীন অভিধানে পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু বাইরের জগতের কচিপাতা যে সব সংজ্ঞার অতীত সব তত্ত্বের অতীত একটি নিতুই নব সত্য এ কথাটি তারা বুঝতে পারে নি। তারা তাই সব খসকেই বোঝে তবু হিসেবে, সত্য হিসেবে নয়। তারা বস্তুর ওপরটিকেই এক পলকে দেখে তার একটা লিপি করে নিয়ে

বলে, এটা এই আর ওটা ওই। তার পর আর সে বস্তুর পানে তারা চেয়েও দেখার প্রয়োজন বোধ করে না। তারা ভালবাসে সৃষ্টির কাঠামথানাকে, কিন্তু তার পরে তার ওপর নিজেযে যে সব বস্তুর খেলা চলতে থাকে সেটাকে তারা এতটুকু বিচাশ করে না, বলে ওটা অনিত্য, ওটা মারা।

তত্ত্বজ্ঞের লক্ষণই যে এই। তিনি ধানিকটকে আপনার কচি মাফিক আগল বলে যেনে নেবেন আর তখন বাকিটাকে মারা বলবেন। পরম সত্য যা তা হচ্ছে প্রাণের অনন্ত রাসা দিয়ে ধেরা, তাই তো সত্য নিমেষে নিমেষে আপনাকে নতুন করে প্রকাশ করবার সাহস রাখে; কিন্তু তত্ত্বজ্ঞ প্রাণকেই বাদ দিয়ে তার পর বস্তুর স্বরূপ নিরূপ করতে আরম্ভ করেন। তত্ত্বজ্ঞের কাছে মানুষও এমনি ধারা একটি প্রাণহীন বস্তু মাত্র; তাঁর কাছে মানুষ হচ্ছে মাস মেদ মজা। ইত্যাদির একটি সমূহ, অথবা আগ-নিরাশা শোক চাপ হর্ব তার প্রকৃতির একটা জটিল রাস; স্বতরাং মানুষের মধ্যে বিদ্যিত হবে চেয়ে থাকবার উপা-মান তিনি কিছুই পান না। সাধারণতঃ দার্শনিক হচ্ছে এই তত্ত্বের উপাসক। তিনি বিশ্বের রাসো জগৎকে করেও পরিণেবে পরম ঐক্যসীনের মধ্যে আপনার নিয়তি লাভ করেন।

কবি ভাবুক আর প্রেমিক এই তত্ত্বের রাজ্যের ধার দিয়েও যান না। তারা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সেই সত্যের পথে চলেচেন যেখানে প্রাণই হচ্ছে পরম সত্য। কিন্তু এও বলতে পারা যায় যে সত্য হচ্ছে প্রাণের কীবা-সৌন্দর্য্য হচ্ছে স্বাক্ষরের রসে ভরপুর। তাই তত্ত্বের ক্ষে-ছেতে যখন আসা যায় তখন সত্য সৌন্দর্য্য প্রেম যে রসে আত্ম প্রকাশ করে তা হচ্ছে বহু বিচিত্র, তা বুঝতে যুগে

মৃত্ত অবিচল অচঞ্চল নয়। তাই এই অসীম বিশ্বের পানে তাকিয়ে যিনি পরম সত্যকে দেখেন তিনি এককে দেখেন সত্ত্বা শীর্ণরূপে, তাবকে দেখেন অনন্ত অস্তিত্বাধিকারে, রসকে দেখেন রাসের বহু বিলাসে।

এখানে সাদৃশ্যের বাহ্যিক মাত্রার পাড়ে কেউ বলতে পারেন যে তা হলে কি জীবনে নিষ্ঠাহীনতাটাই সত্যি কথা? একটি সত্য থেকে আর একটি সত্য, একটি স্বপ্ন থেকে আর একটি স্বপ্ন, একটি ভালবাসা থেকে আর একটি ভালবাসার এই যে চকল চলা এই কি পরম সত্য বোধের বিকাশ? তা হলে মতান্তর ভাবান্তর আর মনান্তর এই পরম সত্যকে পাওয়ার প্রমাণ?

২

আমরা ফুল ভালবাসি, শিশু ভালবাসি। ফুলের প্রতি এই যে আমাদের ভালোবাসা, শিশুর প্রতি আমাদের এই যে ভালোবাসা এর কথা একটু আলোচনা করলেই দেখতে পাই যে যদিচ তত্ত্বের বেশ এক কথার পুষ্প আর শিশুর মতো আমাদের ভালবাসার মূলে একটি মাত্র বস্তুর প্রতি ঈশিত করেন, তবু এই পুষ্প আর শিশুকে তার প্রকাশ মাগিয়ে বরবার কোনোই উপায় নেই। শিশুর প্রকাশের সত্ত্বা তরুণীর বাদ দিয়ে ফুলের বাস্তব বিকাশের বিশিষ্টতা-মূল্য বাদ দিয়ে, শিশু আর পুষ্প কোথাও পাবার উপায় নেই।

যেট কথ্য তত্ত্বেরা যতই শিশু আর ফুলের অন্তর্দর্শনে সাদৃশ্য চালায় করে কোনো এক নির্দিষ্ট সত্যের কল্পনা করেন না কেন, বাস্তবিক সত্যের কাছে আত্ম পর্যায়ের কথাও এই সব বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন তত্ত্বের অস্তিত্ব পাওয়া যায় নি, যাবে এমন ভরসাও নেই। মাহুৎ একদিন তত্ত্বের পথে গুণু তার মহুৎ নামক গুণটি নিয়েই আসে আর বাস্তবিক, মাহুৎবের সহস্র রকমের বিভেদ চিত্রাঙ্কণ চিত্রগুলো আঁকল এবং জগতের মত করে সেও বিখ্যাত আমাদের কার্য নেই।

বস্তুর প্রকাশ, সত্ত্বার পরিচয় তার বৈচিত্র্যপূর্ণ সমগ্র-তার মাক্ষানে। সে জীবন্ত, হৃদয়ং অশেষ।

৩

যে মাহুৎটিকে ভালবাসি বলছি তার বাইরের রূপের কত পরিবর্তন, মনের গঠনের কত বিবর্তন—তবু ভালবাসি ওই মাহুৎটিকে। ওই মাহুৎটির প্রাণ আমার অন্তরের হৃদয়ে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে বলেই তার নানা পরিবর্তনের প্রত্যেকটি অবস্থাকেই তারই প্রাণের প্রকাশ বলে বুঝতে পারি—নিষ্ঠার মূল্য ওইখানে। একটি মাত্র মাহুৎবেরই বিভিন্ন রূপের প্রতি অহুৎরাপ নিষ্ঠাকে ব্যাভিচার দোষে মগ্নির করতে পারে না, কারণ সেই মাহুৎবের অন্তরভূম লক্ষ্যটিকেই ওই নানা রূপের সঙ্গে একান্তভাবে দেখে আসছি।

তা হলে পরে যদি এমন ঘটে যে আর একটি মাহুৎবের মতোও আমি ওই আমার প্রিয় প্রাণের সে স্বরূপটির সাক্ষাৎ পেয়েছি তা হলে তাকে না ভালবাসা আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব হয়ে পড়বে। প্রাণের যে ভাব-মূর্তি একটি মাহুৎকে আমার অন্তরে প্রিয় করে তুলেছিল, আরো একটি মাহুৎবের মাঝে সেই ভাব-মূর্তিরই মূর্তি ঘটে যদি, তা হলে সেও যে আমার প্রিয়, আমার ভালবাসার ধন হবে তাতে সংশয় হতে পারে না, এবং তাতে নিষ্ঠা-হীনতার কথাও উঠতে পারে না।

তা হলে নিষ্ঠার ব্যাভিচার বলে কি কিছু নেই?

৪

সত্য করে যেখানে দেখা হয়েছে, যেখানে অশেষ স্বপ্নের সাক্ষাৎ ঘটেছে সেখানে তো নিষ্ঠার অভাব, আগ্রহের অভাব ঘটতে পারে না। তা হলে ব্যাভিচার হচ্ছে মিথ্যার জগতের কথা। সেখানে সত্ত্বার সাক্ষাৎ যেহে নি, যোহের কণিক মাদকতা আর তার পরেই

অকৃষ্ণির চাকলা সেখানে না এসে পারে না। এই যে বহর
কেহে প্রজাপতির মত চিরচঞ্চল জগৎ—এ তো এককেই
বহু বিচিত্র করে সহস্রাব্দ রূপে দেখার আনন্দে নয়, এ যে
কোথাও কিছুই না পাওয়ার অস্বস্তি। তাই সে আত্ম
বলে তোষায় ভালবাসি, কাল আবার আর একজনকে
বলে তোষায় ভালবাসি—ভালবাসার সন্ধানই সে পেলে

না! অসীমের সাক্ষ্য সে বুজি পেলো না, তাই কেবল
বহু ব্যক্তিত্বের দেয়ালে ঘা পেয়ে ফিরচে। এই ত যোহের
অস্বস্তা, অবিদ্যাসের অস্বৈর্য্য।

তাই দেখি তখন এই পরম বিচিত্র সভাকে বর্জন
করেন একত্বের মোহে, আর মোহাঙ্ক এই বিচিত্রের দল
থেকে বঞ্চিত হয় বহুত্বের ব্যক্তিচায়ে।

শেখ-শয্যায়

ঐ জীবনানন্দ দাশগুপ্ত

সরাইখানার গোলমাল আসে কানে,

ধরের সাদৃশ্যি বাক্যে তাহাদের গানে,

পর্দাটি উড়ে যায়

তাদের হাসির খড়ের আঘাতে হয়।

—মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে।

আজ্ঞো মন গুঠে রেভে

দিলদারদের দরাজ গলার রবে

সরাসের উৎসবে।

কোনু কিশোরীর চুড়ির মতন হয়

পেরালা তাদের থেকে থেকে বেজে যায়

বেহ'শ হাওয়ার বুকে!

সারা জনমের তব-নেওয়া খুন নেচে গুঠে মোর মুখে।

পাণ্ডুর ছুটি ঠোটে

ডালিমফুলের রক্তিম আভা চকিতে আবার কোটে।

মনের ফলকে অলিছে তাদের হাসিভরা লাল লাল!

ভুলে গেছে তারা এই জীবনের যতকিছু জমা ;
 আঁখিরে ভয় ভুলে'
 দিলওয়ার প্রাণ খুলে'
 জীবন-রবাবে টানিছে কিন্তু হাড়ি !
 অদূরে আকাশে মধুমালতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি',
 নিবিছে দিনের আলো,
 জীবন মরণ ছয়ারে আমার,—কারে যে বাসিব ভালো
 একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন !
 পূর্ণ হরনি পিপাসী প্রাণের একটি আকিঞ্চন,
 খুলিনি একটি দল,
 যৌবন-শতদলে মোর হায় কোটে নাই পরিমল,
 উৎসব-লোভী অলি
 আসেনি হেথায়,—
 কীটের আঘাতে জ্বকায় গিয়েছে কবে কামনার কলি !
 —সারাটি জীবন বাতায়নখানি খুলে
 জাকায় দেখেছি নগরী-মকতে কারাভেন্ যায় ছলে'
 আশা-নিরাশার বাসুপাৰাবার বেয়ে'
 হৃদয় মকুতানের পানেতে চেয়ে !
 —সুখ স্থানের দোহুল চেউয়ের তালে
 নেচেছে তাহার,—মায়াবীর বাহুজালে
 মাতিয়া গিয়েছে,—খেয়ালী মেজাজ খুলি !
 মুগ্ধকার মদের নেশায় ভুলি'
 মস্তানা মেজে ভেঙে গেছে ঘর-দোর ;
 লোহার শিকের আড়ালে জীবন লুটায় কেঁদেছে মোর !
 কারার ধূলায় লুপ্তিত হয়ে বান্দার মত হায়
 কেঁদেছে বৃকের বেদুইন মোর ছরাশার পিপাসায় !
 জীবন-পথের তাতার দশ্যগুলি
 হুল্লোড় ভুলে উড়ায় গিয়েছে ধূলি
 মোর গবাক্কে কবে !

কণ্ঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেয়েছে স্তব্ধ নভে,
 আতুর নিজা চকিতে গিয়েছে ভেঙে,
 সারাটি নিশীথ খুন-রোশনাই-প্রদীপে মনটি রেঙে
 একাকী রয়েছি বসি ;
 নিরালা গগনে কখন নিভেছে শশী
 পাইনি তাহা যে টের !

দূর দিগন্তে চলে গেছে কোথা শূন্যরাজী মুসাফের !
 কোন্ হৃদয়ের তুরানী-প্রিয়ার ডরে
 বুকের ডাকাত আজিও আনার গিজিরে কেঁদে মরে !
 দীর্ঘ দিবস বয়ে গেছে যারা হাসি অক্ষর বোকা
 তাঁদের আলোকে ভেঙেছে তাদের রোজা !
 আমার গগনে 'ঈদ্রাত' কতু দেয়নি যে হায় দেখা
 পরাণে কখনো জাগেনি 'রোজা'র ঠেকা !
 কি যে মিঠে এই সুখের চুখের কেপিল জীবনখানা !
 এই যে নিষেধ, এই যে বিধান—আইনকাছন, এই যে
 শাসনমানা,

ঘর দোর ভাঙা তুমুল প্রলয়ধ্বনি,
 নিত্য গগনে এই যে উঠিছে রনি' !
 বিজ্ঞানীদের নট-নর্তন-তালে
 তাড়নের গান এই যে বাজিছে দেশে দেশে কালে কালে ।

এই যে তুফা দৈত্য হুয়াশা জয় সংগ্রাম তুল
 সফল সুন্নার কীকের মতন করে দেয় মজবুল
 দিওয়ানা প্রাপের নেশা !
 ভগবান,—ভগবান তুমি যুগ যুগ থেকে ধরেছ শুঁড়ির পেশা !
 —লাখে জীবনের খুঁজ পেয়ালা ভরি দিয়া বারবার
 জীবন-পাছশালার দেয়ালে তুলিতেছ বাক্য,
 মাতালের চীৎকার !
 অনাধি কালের থেকে ;
 —শেষশব্দ্যর মাথা পেতে তারই দস্তর বাই দেখে !

—হেরিলাম্বুয়ে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায়
জীবনের নদী কলরোলে বয়ে যায় !
কোটি গুঁড় দিয়ে হৃৎকের মরুভূমিতে তাহারে শুবে,
হলামরীচিকা অলিতেছে তার প্রাণের খেরাল-খুশে,
মরণ-সাহারা আসি'
নিতে চায় তারে আসি,
তবু সে হয় না হারা,
ব্যথার রুধির ধারা
জীবন-মদের পাত্র ছুড়িয়া তার
যুগ যুগ পরি অপরূপ সুরা গড়িছে মশলাদার !

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

শ্রী শৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়



ভ্যান্-ভ্যানানিতে মাছুষ সেখানে বেশিজন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না ।

অমিদারের চাপরাশী বহুতাপ সেদিন পাকা ধানের ক্ষেত হইতে গণেশ পাড়ের দুইটি গরু খরিয়া আনে ।

নবীন বলিল, “দিয়ে এসো ধোঁয়াড়ে ।”

মকবুল মিঞার ধোঁয়াড় ঠিক পাড়ে-পাড়ার পাশেই । ঘাটে একটা লম্বা লাঠি লইয়া মাথায পাগড়ি বাঁধিয়া বহুতাপ গরু নিতে গেল ।

মকবুলের ঘরের সম্মুখে বাঁশ-বাঁখারি দিয়া খানিকটা খাওয়া বিরিয়া দেওয়া হইয়াছে, দিনের রোদ্রে এবং রাজির দিবে অপরাধী গরু-বাছুরগুলো সেই কাঁকা জায়গাটার আটকানো থাকে, জলে-মোবরে দিনরাত সেখানে কালা প্যাচ-প্যাচ করে, বিজী একটা দুর্গন্ধ ওঠে, মশা ও মাছির

পাশেই তাহার ছোট তাই ইয়াসিনের ঘরের চালার চতুর্দিকে ছোট-বড় নানারকমের চটের পর্দা ঝোলে, কয়েকটা পোষা-মুরগী-চারিদিকে ক্যাক্ ক্যাক্ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং সেই চটের পর্দার অন্তরাল হইতে দিনরাত একটা হাত-সেলাইএর কল-চালানোর একঘেয়ে শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় ।

ঘরের এই আঁক সন্ধ্যা এত বেশি সতর্ক ইয়াসিন পূর্বে কখনও ছিল না, কিন্তু মকবুলের সঙ্গে কতকগুলো চুরি করা চামড়ার ভাগ লইয়া সন্ধ্যাতি একটা মামলা-মোকদ্দমা হওয়ার পর হইতে ইয়াসিনের ঘরে চটের পর্দার সংখ্যা যেন কিছু বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয় । ইয়াসিন মিঞা সে কথা স্পষ্টই স্বীকার করে । বলে, “হাজার হোক্